技術とは、なぜ、磨かれなければならないか。- ほぼ日刊イトイ新聞


──	山口さんにとって「技術」とは何でしょうか。
山口	技術。むむむ。
──	先日、会田誠さんが２８歳のときに「子どものフリして描いた」というコンセプトの絵を、展覧会で見たんです。
山口	ええ、ありますよね。
──	そのとき、確固とした「技術」があるからこそあれほど「子どもみたいに」、つまり「じょうずに、下手に」描けるんだろうなあと思いまして。
山口	なるほど。
──	近著である『山口晃大画面作品集』の解説で椹木野衣さんも書かれていますがそんな会田さんが「嫉妬するくらいの技術」を持つ山口さんに「技術」とは何たるかについてうかがってみたいなと思い、今日は来ました。
山口	いやいや、わたくしなどまだまだですが‥‥ ただ、ひとつ言えますのは技術というのは「ない」と「不足」です。
──	大前提として、「ない」と話にならない。
山口	それはたぶん、絵に限らずとも、でしょうが。
──	ええ。
山口	ただし、中途半端にあってもいろいろと、じゃまになることがあります。
──	そうなんですか。
山口	生半可な技術で描かれた絵などにくらべたら子どもの絵のほうが、よほど見どころがある。思いますに、おそらく「技術」というものは持っていることを忘れさせるくらいにまで磨き込まれることがひとつ、大切なことではないかと。

──	持っていることを‥‥忘れさせる。
山口	ええ。
──	それは「見る人に、存在を気づかせない」という意味ですか？
山口	そうですね。わたくし、中学生のころに。
──	はい。
山口	文化祭で絵を展示したことがあるんです。その、スポーツカーの絵を。
──	ははあ。
山口	国産初のミッドシップなんとか‥‥というような、まあまあ、ともかくスポーツカーの斜め後ろからの姿を描いたんです。そのとき、いちおう「背景」も描いておきました。でも、あまり時間がなかったこともあって鉛筆でサラサラっとただの岩山みたいな背景を描いたんですね。そうしましたら‥‥。
──	‥‥ええ。
山口	スポーツカーの出来については、そこそこ、まあ褒めてもらえたんですけれど、「ん～～、背景がね‥‥」と。
──	よくない、と？
山口	テキトーだ、と。ダメだ、と。なってない、と。スポーツカーの「背景」に関するご指摘が、たいへん多かったんです。

──	へぇー‥‥目についたんですかね。
山口	そこなんです。私は、スポーツカーを見てほしかったし、みなさんもスポーツカーを見てくれるだろうと思い込んでいました。ですから背景は、間に合わせでいいくらいに考えていた。でも、スポーツカーへのお褒めと同じほどの数、背景について厳しい指摘をいただいた‥‥。
──	なにか、絵のじゃまになったんでしょうか。
山口	そう、そうなんです。だから、技術というのは「透明度」なんです。
──	‥‥と、いいますと？
山口	たとえば、タオルがビニール袋に入れられて売られていたとします。ビニール袋の「透明度」が高ければ高いほど、タオルのようすが、よく見えますね。
──	はい、見えます。
山口	やわらかそうだとか、柄がかわいいなとか。

──	じゃあ、ちょっと買ってみようか‥‥とか？
山口	そう、見る人にそこまで思わせることができたら、タオルをつくった人の「意図」どおり。
──	ええ。
山口	でも、もしビニール袋が中途半端に「不透明」だったとしたら？「何が入ってるんだろう、これは。　見えそうで、見えない。　やわらかいから、毛糸のパンツか何かかな。　もうちょっと　中身の見える袋にすればいいのにな。　あ、でもこの袋、　恥ずかしいもの入れるのに使えそうかも」とかなんとかですね、意識が、別の方向へ飛んでしまうんです。
──	ええ‥‥なるほど。
山口	つまり「つくり手の意図するところ」へ「見る人を　すうーっと直に導いてくれるもの」が「技術」なのではないか、と。

──	わ。
山口	どうされました？
──	いや、いきなり、ものすごくわかったので。途中まで、あまりわからなかったのですがとつぜん視界が開けたみたいに。
山口	いやあ、もうしわけござません。家庭でも「あんたのたとえ話はわかりづらいのよ」と、妻にたしなめられております。
──	いえいえいえ、そんなことないんですが‥‥ つまり、見る人に、「見せたいものを見せる力」が技術だと。
山口	そのようなものではないかなと、思います。磨かれるほどに透明となり、それ自体は見えなくなっていくようなもの。
──	そして「見せたいもの」が、そこに残る。
山口	たとえば、映画などでもどんなに脚本が素晴らしかったとしても、役者の人がつたないとそれだけで物語に没入できなかったりいたします。
──	そっちのほうが、気になっちゃって。
山口	ですから、冒頭の会田誠さんのお話などもまったくもって「透明な技術」をお持ちであればこそ「じょうずに、下手に」見せる、という芸当ができるのではないかなと思います。

──	たしかに、子ども風の絵の前では「技術」の存在は、まったく感じませんでした。
山口	それを見せてしまったら、興ざめでしょうし。
──	山口さんのおっしゃる「透明」という概念って「写実的」であることと、関係しますか？
山口	技術にも、いろいろな種類があると思います。写実というと西洋的なデッサンの技術ですが他方で、江戸時代の若者たちは歌麿の春画で「ムムッ」ときていたわけです。
──	はい、ムムッと。
山口	でも、そんな歌麿も、現代の若人にとってはいわゆる「実用品」には、なりえない。
──	実用‥‥たしかに（笑）。
山口	ですから「写実的である、デッサン力がある」ことだけが「技術」ではないでしょう。ジャンルごと、用途ごとに求められる「技術」は違ってくるのだと思います。
──	なるほど、なるほど。
山口	たとえば「漆器屋さん」であればいっさいの刷毛目を残さず漆を塗ることこそが求められる「技術」でしょう。
──	ええ。
山口	でも、民芸の作家であればすこし「肌合い」を残すくらいに仕上げるのが職人技だったりします。

──	おお、わかりやすい。
山口	わたくしのやっている絵で言えば、「そっくりに描くことができる」という腕前は「技術」のなかでもひとつの太い柱ではあると思いますが‥‥。
──	ええ。
山口	他方で、西洋的な「デッサン」とはまったく違う仕組みで成り立っているけれどもう、ビンッビンくる日本の古い絵もありますから。
──	ちなみに、ですがデッサン的な技術がすごいという画家にはたとえば、どんな人がいますか？
山口	ひとりは、ルーベンス。
──	あの、『フランダースの犬』でネロが死ぬときに「見たい」と言った、あの。
山口	そう。わたし、ルーベンスはとても好きなのですがあの人、ヨーロッパでも５本の指に入るくらい描写力のある画家です。
──	へぇ、そうだったんですか。素人ながら、今度、そういう目で見てみます。ちなみに、お好きというのはどんなところが？
山口	絵がうますぎて「誰も見てない」ところとか、好き。
──	‥‥誰も見てない？
山口	おパリのルーブル美術館には「ルーベンスの部屋」なんてあるんですけれどもまあ、ガラガラなんです。モナリザの前に群がっている見物客を半分くらい、わけてあげたくなっちゃいます。
──	そうなんですか。
山口	それはたぶんルーベンスの技術力と関係がある。
──	どういうことですか？
山口	たとえば、彼の「白」。
──	はい、ルーベンスの白。
山口	油絵というのは、やはり透明感が命なんですね。で、西洋画の場合は「黒い部分」よりも「白い部分」のほうが、手数が多い場合がある。

──	つまり、白い部分のほうが「塗って」いる？
山口	そう。で、ルーベンスの「白」というのは「カンバスに手が入る」までは言いませんけど恐ろしいほどの透明感を持っている。
──	はー‥‥。
山口	とまあ、それはひとつの例にすぎませんがともかく、筆が巧みすぎて「教科書どおりの優等生な絵」に見えてしまい、まったく「引っかかり」がない。「ザ・油絵」「ザ・大画面」なんです。
──	なんというか、すでに「風景」みたいな。
山口	ようするに、見る者にとって限りなく「違和感がない」んだと思います。また違った意味で限りなく「透明」な存在と言いますか。
──	絵がうますぎて、「技術」だけでなく絵それ自体まで透明になってしまっていると？
山口	そんなところが、大好きですね。

＜つづきます＞

2013-04-17-WED


	2013年4月20日(土)～5月19日(日)
	午前10時～午後８時（入館は閉館の30分前まで）
	そごう美術館（横浜駅東口そごう横浜店６階）
	そごう美術館ホームページ