── それでは、新人時代の「失敗談」とかがあれば おうかがいしたいんですが。 渡辺 そんなにキレイな失敗談と言えるかどうか わからないんですけど‥‥。 これも、さんまさんの番組で 『心はロンリー気持ちは「…」』 という、三宅さん演出の 伝説的なドラマシリーズがあるんですね。 ── ええ、ストーリーとまったく関係ないギャグが ところどころに 散りばめられている、異色のドラマですよね。 渡辺 そのドラマのＡＤをやらせてもらったとき、 ハブが出てくるシーンがあって。 ── ハブ。‥‥ヘビの？ 渡辺 そうです。あの猛毒のハブですよ。 そんなもの、 簡単に撮影できないじゃないですか。 ── ええ‥‥おもしろい気配がしてきました（笑）。 渡辺 だから最初「ハブ酒のハブ」を使ったんです。 ── ‥‥死んでるじゃないですか。 渡辺 そりゃあだって、本物は猛毒があるんですから！ だからぼくらは「ハブ酒のハブ」を 持ってきてですね、 それを「ギューッ！」と引っ張って伸ばして あたかも 猛毒のハブが動いているように撮ったら うまくいくんじゃないかと、現場の判断で。 ── なるほど。 渡辺 かすかに「そんなことで成立するのかな」と 思ったんですけど、 ともかく、 ハブ酒のハブを、ぼくが手で動かしたんですよ。 ── はい、ええ。 渡辺 ハナから干からびてるんですよ、そいつ。 ── わはははは、そりゃそうだと思います（笑）。 渡辺 でも、カメラさんだって真面目に撮ってるし、 きっちりライティングもしてる。 だからぼくも一生懸命、動かしたんです。 でも、 ぜんぜん生きてるように見えないんです。 ── はい‥‥はい（笑）。 渡辺 たぶん、さんまさんも 「くだらねぇな」とか思いながら そのようすを眺めてるわけです。 まぁ、ふつうに考えたら あんなのがハブに見えるわけないんですけどね。 ── そんな気がしますね‥‥。 渡辺 でもそこで、演出の三宅さんが どう見たって生きてるハブに見えないものを、 「おまえ、 　ハブの気持ちになってねぇだろう！」って 怒るんですよ。 「だからハブに見えないんだ！」って言って。 ── ‥‥「ハブの気持ち」ですか。 渡辺 そこから、何十テイクも撮りました。 ハブの気持ちになって。 ── ははーーっ‥‥。 渡辺 もうね、ドロドロになりながらやったのに 一向にＯＫが出ず、 「オレはハブの気持ちにはなれないんだ」 と、落ち込んだ記憶があります。 ── そんな失敗談‥‥。 渡辺 ええ、わかってます。 やっぱり何の参考にもなりませんでした。 ── いや‥‥ちなみに 最終的にはどうされたんですか？ 渡辺 ハブ取り名人に来てもらって。 ── はい？ 渡辺 ハブ取り名人に来てもらって 生きたハブを撮影しました。 ── 何十テイクも撮った挙句に？ 渡辺 そうです。 ── ‥‥。 渡辺 ただね、先輩がたからよく言われたのは、 「エキストラでもなんでも 　気持ちが大事だ」ということなんです。 クマのぬいぐるみを着て出たときには、 「クマの気持ちになってないからＮＧ」 とかね、よくありましたよ。 ── それ、知り合いのテレビ局勤務の人から まったく同じことを聞いたことあります。 渡辺 だから、そうですね‥‥。 もう少しわかりやすい話をするなら やっぱり 「おもしろいことを言えなかった。 　おもしろい台本を書けなかった」 これが、いちばん落ち込みますよ。 ── なるほど。 渡辺 ご存知かと思うんでうけど、 番組の収録前に「前説」というのをやるんです。 で、その前説の台本も書くんですけど、 反応がイマイチだと 「ああ、なんでウケないのかなぁ？」って。 ── やっぱり「笑い」に戻ってくるんですね。 渡辺 だからこそ 「よし、次の前説ではこうしてみよう」とか、 つねづね考えているし、 そこは日々、試行錯誤の連続なんです。 ── なんかお聞きしていると 毎日毎日、かなり緊張感のありそうな‥‥。 渡辺 ありますよね、それは。 でもそれは、どの仕事も同じじゃないでしょうか。 ただ、ぼくは「失敗」について言えば、 「ミスは、ぜんぶチャンスにつながる」 と思うようになりました。 ── なるほど。 でも、その思い込みは大切ですよね。 仕事をしていたら 絶対にミスはしてしまいますから。 渡辺 そうそう、そこでいちいちヘコんでいたら どんどんおもしろくなくなるんですよ。 ── 自分がね、ええ、ええ。 渡辺 だから今では、失敗しちゃったときは 「ヤバイ」よりも先に 「おいしい」のほうに 思考回路がシフトしてきていますね。 ── ははぁ。 渡辺 「ピンチはチャンス」で 「失敗はぜんぶおいしい。ウケるから」‥‥。 そういう思考回路になっていくと たいていの失敗は 落ち込まなくて済むんですよ。 ── な、なるほど‥‥。 渡辺 だからって「ミスしていい」ってわけじゃ ありませんけどね。ははははは。 ── ‥‥渡辺さんは 今後も、ずっと「笑い」をやりたいですか？ 渡辺 もう「笑い」以外は、やりたくないです。 ── 今日は、渡辺さんが 「テレビ大好きっ子のまんま、 　大人になっちゃった」という感じが たいへん伝わってきて、良かったです。 渡辺 だってテレビがついてないとイヤですもん。 ── そこまでですか。 渡辺 テレビが消えてるってこと自体、イヤ！ ── ‥‥消えてますけどね、今。 渡辺 ‥‥ショックですね。 ── あはははは、ショックですか（笑）。 渡辺 ま、ともかくもですね、 これまでさんまさんと三宅さんに‥‥うわっ！ ── ‥‥？　（入り口のほうを振り返り）うわっ！ 三宅 いろいろあのう、すいません。 ── 三宅さんです！ 先ほどから何度もお話に出ている 三宅恵介さんが登場しました！ 渡辺 どどどど、どうしたんですか？ 三宅 おまえ、何か偉そうに喋ってないか？ 渡辺 いやいやいやいやいやいやいやいや！ ── はい、あの、すごく素敵なお話を たくさん聞かせていただきまして。 三宅 本当ですか。 ── 本当です。 三宅 それなら、よかったです。 渡辺 いやでも、えーと、どうされたんですか？ 三宅 オマエが心配だから見に来たんだよ。 渡辺 ありがとうございます（笑）。 ── 美しい師弟愛ですね‥‥。 三宅 いや、そんなんでもないんですけど‥‥ 糸井さんに くれぐれもよろしくお伝えくださいね。 それじゃ。 （三宅さん、部屋を出て行く） 渡辺 ‥‥あー、ビックリした。 ── 何だったんでしょうか。 渡辺 わかりません。 ── ええー‥‥気を取り直しまして、 最後に、 渡辺さんが「大切にしていること」って 何か言葉になっていますか？ 渡辺 テレビ屋をやるうえで？ そうですね‥‥若いころは、ただ闇雲に 「おもしろい番組を作りたい」 と思っていました。 そのときは、それでよかったと思うんです。 ── ええ。 渡辺 でも最近では、 たとえばイヤなことがあった日でも 「８チャンネル」を見れば 元気が出てきたり、 笑顔になってもらえたりすること。 そう、思うようになりましたね。 ── なるほど‥‥ちなみに渡辺さんは、 芸人になろうとは思わなかったんですか？ 渡辺 いやいやいや、思わないですよ！ だって、芸人さんを尊敬してるからこそ、 この仕事ができるんですから。 ── 尊敬、ですか。 渡辺 芸人さんってすごいんですよ、本当に。 「よくあんなおもしろいことを 　喋れるなぁ」 と、いつも思ってますからね。 ── そうですか。 渡辺 それは、ぼくより年が若かろうが何だろうが、 尊敬してるし、憧れてる。 で、そうやって尊敬し、憧れている人たちの 「魅力」を「伝える役」なんでしょうね。 ぼくがやってる「テレビ屋」っていう仕事は。 ── なるほど‥‥「伝える役」ですか。 今日は、ありがとうございました。 渡辺 ありがとうございました。 ＜おわります＞

2010-12-09- THU

もくじ   第１回　オレにもパスが来るんだ。 2010-12-07-TUE 第２回　さんまさんに「賞金」をもらった日。 2010-12-08-WED 第３回　失敗はぜんぶおいしい、ウケるから。 2010-12-09-THU