第１回 似顔絵は、いろいろ深い。

──

これまでの人生で、
「似顔絵」を描いていただいた経験が、
２度ほどあるんですが、
どちらも、すごく、大事にしています。

和田

ええ。

──

知人や同僚には照れくさいんですが、
遠慮のいらない家族などには、
もうれつに、じまんしてやりたくなります。

和田

よければ遺影も描きますよ。

──

ええーっと、遺影を‥‥似顔絵で？（笑）
それは、自分の一存では。

和田

有名な人に描いてもらったら、
もしかしたら、アリかもしれないですよ。

──

そうですかね。

和田

たとえば荒木飛呂彦さんに描いてもらう、
「ジョジョ風の遺影」とか。

──

ああー、
部長、スタンド使いだったもんなあとか？

和田

原哲夫さんの描いた遺影で、
「おまえはすでに死んでいる」とか。

ただね、ぼくの場合、
あまり大きく描いちゃうとバレるんです。

──

バレるというと、何が‥‥。

和田

いろいろと。

──

なるほど。大きく描くといろいろバレる。
それが、似顔絵。

和田

あくまで、ぼくの場合ですけどね。
あと、描けば描くほど似なくなるんです。

同じ人を描く場合も、
１回目より２回目、２回目より３回目のほうが、
うまく描こうという煩悩がはたらくのか、
邪念に邪魔されるのか、どんどん似なくなって。

──

深いです。

和田

だから、一発目に描いた似顔絵が、
いちばん似てる気がする。

ああ、ちょっと失敗したなとか言って、
変に描き直したりすると、
泥沼にズブズブ嵌まっていくんですよ。

──

それって、なんでですかね。

和田

うーん、思えばマンガの場合も同じで、
最初のペン入れがいちばんよくて、
描き直すにつれ、
だんだんおかしくなっていって、
最後は、イヤになっちゃうんだよなあ。

──

何かファースト・インプレッション的な、
そういうことがあるんでしょうか。

和田

ミュージシャンの人にも、
いわゆる「一発録り」って、あるじゃない。

結局、あれこれやるより、
そっちのほうが勢いがあっていいみたいな、
あれに近いのかなあ。

──

一回目は、筆がイキイキしていると。

和田

そう。描けば描くほど、
目が、どんどん死んでいくんですよ。

結局、職人さんみたいに
作品を練り上げていくタイプじゃないから。
ビギナーズ・ラックだけを頼りに、
ここまできてるから。デビューのころから。

──

そんなことないですよ。

和田

まあ、仮に似てなくても、最終的には、
その人の「名前」を入れたら、
不思議と似てくるってテクもあります。

──

大技だなあ（笑）。

和田

さらに言えば、名前のあとに「年齢」を
「（38）」とか入れたら、
もう、その人以外には見えなくなります。

まあ、これはナイショのテクですけどね。

──

すでに世界に公開してしまっていますが‥‥、
でも、ラヂヲ先生の場合、
似てりゃいいってモンでもないですよね。

和田

そうなんですよ。よくわかってますね。

ただ似てたって、おもしろくないんですよ。
それだと笑えないし、
似顔絵って、ある意味「ギャグ」なので。

──

どこか、コロッケさんのデフォルメ芸にも、
通じるものがありそうですね。

ちなみに先生、こちらをおぼえていますか。

和田

あー。ああー。おぼえてる（笑）。
むかし、吉田（戦車）さんと描いたやつだ。

──

そうです、2009年のことですが、
吉田戦車先生と和田ラヂヲ先生のお二人に、
巣鴨のとげぬき地蔵尊のあたりで
スペシャル対談をしていただいたんですが、
そのとき描いていただいた、
「それぞれのシルベスター・スタローン」。

その、貴重な原画です。

和田

何にも見ないで、せーので描いたんだよね。

──

このときラヂヲ先生がおっしゃった言葉を、
いまも忘れることができません。

「ああー。俺のスタローン、
　ジャッキー・チェンになっちゃったよ」
と。

和田

ああー。なってる（笑）。ジャッキーに。

しかも、最近のジャッキーっぽい。
ハリウッドで成功してからのジャッキー。

──

これは「似顔絵」ではないですが、
これも「ただ単に似ているだけ」だったら、
こんなには、おもしろくないです。

和田

そうそう、吉田さんのスタローンだって、
上手ですけど、
この人本当にスタローンかって言ったら、
ちょっとちがうと思うんですよ。

──

よだれ垂らしてるし‥‥。

和田

デビュー当時のスタローンは、
たしか「イタリアの種馬」とか何とかって
言われてたんだよね。

──

え、へぇ、それは、キャッチコピーとかで。

和田

正式なコピーかどうかは知らないけど。

──

すごい表現ですね、それ。

和田

とんでもないよ。

──

まあ、往年のアイドルのキャッチコピーも、
現代の感覚からすると、
なかなか、味わい深いものがありますよね。

中森明菜さんなどは、
ちょっとエッチな美新人娘（ミルキーっこ）、
という打ち出しでしたし。

和田

それを言い出したら、吉田拓郎さんなんか
正確には覚えてないけど、
「乾いた砂漠に、ホースで水をまく男」
みたいな感じだったよね。

──

便利な時代ですから、検索してみましょうか。

あー‥‥すぐに出てきました。
「荒れ果てた荒野に、太いホースで水をまく」

和田

でしょ。

──

乾ききった現代人の心に染み込む歌の歌い手、
というような意味合いでしょうか。

和田

うん。本当に水をまいてたはずはないもんね。
これは何の話ですかね？