・本を、ぼくはたくさん買っている。
　買った本のうちの一部をけっこうちゃんと読み、
　ある一部は、目次やあとがきを読んで、パラパラする。
　そのうち読むことにしての置きっぱなしもたくさんある。
　読みきれないほどの本を買う理由は、
　「読んだほうがいいような気がする」ということだ。
　おもしろそうだったり、知りたいことが知れそうだったり。
　そういうものをいちいち手に入れておきたいということは、
　本が、他の遊びや道楽に比べて相対的に安いからだし、
　「知っておきたいこと」についての心配性があるせいだ。

　もういい年なんだし、体力にも時間にもかぎりがあるので、
　それほど多くのことを知っていたり
　たくさんの興味を持ったりする必要なんかないのだ。
　そういうことをわかっていても本を買ってしまうのは、
　本を読んでよかったことが記憶としてたくさんあるし、
　知りたいことについて「あの本に書いてある」と思いながら
　本棚を眺めていたら、不安がまぎれるからじゃないかな。
　現代社会に生きている人間の病気なのだ、きっと。
　危険な日常を送っている怪しい男が、
　モデルガンを収集しているようなことかもしれない、
　たぶんちがうんだけど。
　でも、ぼくはまだとても本を頼りにしているのだ。

　しかし、本を食べてぼくが育ったとは思えない。
　世には、本で育った人はいっぱいいるが、ぼくはちがう。
　本も栄養のひとつとして摂り入れたのはたしかだが、
　主食であり副菜でありおやつであり、
　じぶんというものの材料になっているのは、人だ。
　「心を開いて、人と話をする」その相手をしてもらう。
　それは、文字になったことばを吸い込むことよりも、
　何万倍も大きな知恵や感じ方を、ぼくに教えてくれた。
　すぐ近くにいた友だちや、先生や、知り合った人たち、
　そして社会に出てからのたくさんの先輩や仲間たち、
　ああ、年下の友人や仲間たちもいっぱいいる。
　「心を開いてくれて、語り合えた」人たちが、
　ぼくという容れ物のなかにものすごく豊かに入っている。
　これについては、ただただ好きでずっとやっている。
　だから、たぶん、まだぼくは育ち盛りのままでいられる。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
たぶん、「心を開いて」というところが、大事なのだろう。