・街でも、建物でも、店でも、もっと大きな景色でも、
　チームや組織、役割でも、人間関係でも、
　だんだんと「そのものらしさ」が染みてくるんだよね。
　おでんの大根に汁が染みてくるでしょ、それと同じように。

　いかにも、いまどきの人たちが好みそうな店、
　そういう専門家に頼めばすぐにつくってくれるよね。
　「ステキ！」ってしばらくの間言わせるのはできる。
　でも、その「ステキ！」も、汚れたり古びたりするんだ。
　やがて「ステキだった」店になっていったりする。
　そうして忘れられること、消えることもありうるよ。
　だけど、「ステキ！」とか言われることもなく、
　30年も続いてる店があったりするだろ。
　「おやじがヘンなやつ」とか「ポテサラがうまい」とか、
　たいしたことないほめられ方をしながら、なんだか30年。
　そういう店には、その店らしさが「染みてる」んだよな。

　町並みでも江戸の時代からある道だとかね、
　そこには染みてるものがあるんだよね。
　伝統とか、歴史とかって「いいことば」にしちゃうと、
　ちょっとまたちがう気がするんだけどね。
　たいして仲よさそうにも思えない夫婦のようすなんかも、
　見事でも美しくもないかもしれないけど、染みてるんだよ。
　その夫婦です、という味が、なッ。

　ビジネスっていうのも、大事なことなんだけどさ。
　ビジネスだけだと「染みてる時間」をガマンできないの。
　シャレたものとか、高そうなものっていうのは、
　新しくつくったり壊したりするのも簡単なんだけど、
　「染みてる」もののほうは、時間と人の汗みたいなものが、
　どうしても必要なんだよなぁ。
　いやぁ、「ほぼ日」も２年後に30周年になるんだけど、
　いろんな出汁が染みてきてるよなぁ、と思ってさ。

◆今日の質問no.035は、いっそこれにしちゃおう。
　「染みてるものありますか？」答えにくいか、ま、いいか。
　考える時間をたのしんでください。
　そして、よろしかったらメールに書いて送ってください。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
「ほぼの駅 AKAGI」の豚汁は、染みと新鮮のミックスです。