・戦時中、という時代を生きていた人のことを、
　あとで生まれたぼくらが、
　さんざんああでもないこうでもないと言えるわけですが、
　実際にその時代を生きていた人たちの、
　がんじがらめな感じというのは、
　やっぱり当事者でないとリアルにはわかりません。
　
　出征する兵士を見送る駅のホームのその隅で、
　ひっそりと身を隠すように若い人を見送る太宰治。
　高校生のころに読んで、妙に気になった情景が、
　いままでずっと忘れられずに心に留まっています。
　出征する若者に、声をかけることもなく、
　目を合わせるわけでもなく、ただただ、
　「時代の役立たず」として物陰に棒立ちしていて、
　無事で帰ってくるようにと見送る人。
　その短編小説のタイトルは忘れているんですけれどね。
　こういうイメージが、どうしてこんなに強く、
　記憶されたのでしょう。　

　なんだか、未来のじぶんが、
　「そこのところを覚えておけよ」と、
　言ったのかもしれないです。
　
　戦時中の人びとは、お国のための「大事なこと」を、
　大声で語っていたように思えます。
　そこでは、太宰治のことばは聞えてきません。
　しかし、太宰治は
　他の人たちと同じようなことではなく、
　じぶんの視線の届くところで、
　たえず書き続けていたわけです。
　大事なことを語る、立派な人たちからは、
　馬鹿にされるようなことを、ずっとね‥‥。
　
　そんなことを思い出して、家にあった文庫本を、
　取り出してパラパラやってみました。
　なんとまぁ、生きた文章なんだろう。
　こりゃ、高校生のときにはわからない巧さだわ。
　沈黙に匹敵するだけの「しょうもないことば」を、
　唇が乾かぬようにしゃべり続ける。
　「ほんとのこと」を言う、ひとつの方法だったんだなぁ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
「なによりも怖いのも人間だ」と祖母が言ってたっけなぁ。