・「ほぼ日手帳2012」が発売になって、
　それについていくつかの取材を受けています。
　いつもの年なら、どこがどう変わったとか、
　どんなところがよくなったという質問になりますが、
　今年の場合は、どうしても3月11日の話が混じります。

　「なんでもない日、おめでとう。」ということばが、
　これまでの10年とちがう意味を濃くして、
　一日一日に、重さがましてしまったように思います。
　いや、ほんとは、そんなに重くしちゃいけない。
　赤ん坊でも、犬でも猫でも、一日を生きられる‥‥。
　一日って、そんな軽やかさがいいと思うんです。

　しかつめらしく眉間にしわをよせて、
　世界の苦悩を一身に背負ったようにしていても、
　あんまりできることはない。
　数十年後には、いま「バブー」と言ってる赤ちゃんが、
　その時代のリーダーとして生きてるわけです。
　いま現在の「バブー」さんたちの前に、
　大きな暗闇を憶えさせるのではなく、
　小さくても光のほうを向く力をつけてもらいたい。
　そう思うと、ぼくらが一日一日を、
　どんな顔で生きていけばいいのか、わかる気がします。
　
　おおげさなスローガンではないのですが、
　なんとなく、今年の「ほぼ日手帳」の紹介のなかに、
　「スマイル」ということばを置いているのは、
　そんな気持ちです。

・ぼくの手帳の「3月11日」に、なにが書いてありますか？
　そういう質問をされて、困ってしまいました。
　正直に言うと、
　じぶんの手帳にじぶんのために記すことばは、
　そのときには書けなかったのでした。
　「ほぼ日」という「この場」で、なにを言うのか、
　この先なにを考えるのか、それだけで精一杯で、
　お恥ずかしいけれど、ぼくの手帳は空っぽでした。
　ほんとは、そういう日のためにも「ほぼ日手帳」と、
　言いたかったのですが、実際には無理でした‥‥。
　来年の「3月11日」には、なにが書けるんでしょうね。

今日も「ほぼ日」に来てくれて、ありがとうございます。