── |
明石家さんまさんや三宅恵介ディレクターに
鍛えられた渡辺さんは
ガレッジセール・ゴリさんとは
あくまで別人のゴリエさんや
宮迫博之さんと山口智充さんの「くず」を生んだ
『ワンナイR&R』などの番組を
手がけるわけですけど、
お仕事の参考にしているのは‥‥やっぱりテレビ? |
渡辺 |
そうですね‥‥まぁ、テレビ屋ですから、
テレビを見ること自体は、まぁ当たり前なんですが
映画も、すごく参考にしていますね。 |
── |
あ、そうですか。 |
渡辺 |
それは、コントをつくりたいと思ったときに、
「物語」が書けないと
ダメだなって、気づいたからなんですよ。 |
── |
物語、ですか。 |
渡辺 |
なぜなら、かつて、
ただのテレビファンだったときに見てた
『ひょうきん族』も、
テレビ屋になってから見返してみると、
「ドラマ」だったんです。
タケちゃんマンとブラックデビルの
壮絶なドラマだったんですよ。 |
|
── |
ははぁ。 |
渡辺 |
だから、漁るように映画を見ていたら
「こういう設定があるんだ」
「こういう台詞があるんだ」
「こういう役柄があるんだ」
そういうことが、いちいち勉強になりました。 |
── |
なるほど、なるほど。 |
渡辺 |
いま話に出た「くず」は
『ブルース・ブラザーズ』ですしね。 |
── |
あ、そうでしたか。 |
渡辺 |
アメリカの『ブルース・ブラザーズ』は、
ギャングがブルースを歌ってますよね。
日本の「くず」では
ヤクザがフォークを歌ってるんです。 |
── |
あははは、そうか!(笑) |
渡辺 |
ぼくたちがつくる「外側のストーリー」自体は、
わりと「泣ける話」だったりするんです。
でも、その「泣ける話」を
芸人さんが、おもしろくしてくれる。
|
── |
へーっ、そういう構造なんですか‥‥。 |
渡辺 |
やっぱり「笑わせる」という作業は、
最終的には芸人さんのもの。
だから、その芸人さんたちが
いちばん「笑わせやすい環境」を整えるのが
自分の仕事だと思っているんです。 |
|
── |
ええ、ええ。 |
渡辺 |
その場合、「笑い」の直前が
感動的であればあるほど、
つまり「笑い」からかけ離れていればいるほど、
落差として「笑い」が大きくなるでしょう。 |
── |
ようするに「笑い」に向かっていく過程で
いかに「いい話」をつくれるかが重要だと。 |
渡辺 |
よく見ると「タケちゃんマン」なんかも
いい話だったりするんです。 |
── |
それは、気づきませんでした‥‥。 |
渡辺 |
だからこそ『ひょうきん族』というのは
バケモノのような番組だったんです。
三宅さんたちがつくった感動的な話を、
さんまさんやたけしさんが
滅茶苦茶に破壊していったんだと思います。 |
── |
それでは、たとえば具体的に
参考になった映画など、ございますか? |
渡辺 |
ここまで言っといて映画じゃないんですけど(笑)、
やっぱり『24』は、大きかったですね。 |
── |
あのアメリカのテレビドラマの?
意外ですね。 |
渡辺 |
テレビ屋として超ショックでした。 |
── |
それは、なぜですか? |
渡辺 |
24時間のリアルタイムでドラマが進んでいく。
これがまず、
テレビの世界で、誰もやらなかった企画ですね。 |
── |
ええ、すごく斬新でしたよね。 |
渡辺 |
そしてもうひとつは、
壮絶などんでん返しの繰り返しでしょう。 |
── |
そうですね。 |
渡辺 |
あれって
「お笑い」とまったく同じなんですよ。
ようするに、話の構造が
「フリ、オチ、フリ、オチ」の連続で。 |
|
── |
ははーっ、なるほど‥‥。 |
渡辺 |
振って落として、振って落として‥‥の繰り返しを
猛烈に手間暇かけてやっているんです。 |
── |
たしかに、
どんでん返しに次ぐどんでん返し過ぎて
話のはじめのほうのこととか、
あんまり覚えてないほどですよね。 |
渡辺 |
つまり、ぼくらがコントでやってきたことを、
彼らは、さらに徹底的にやっているんです。
だから
同じテレビ屋として悔しかったんです。 |
── |
悔しいというのは、リアルですね。 |
渡辺 |
映画の場合は、
どこか「別の世界」と思っているから
悔しいって気持ちは起こらないんです。
でも『24』は「同じ土俵」でしょう? |
── |
ええ。 |
渡辺 |
ぼくたちは、映画のやりかたを
テレビに持ってきてコントをつくったけど、
彼らは
「24時間がリアルタイムに進行する」
という
テレビでしかできないことをやって、
テレビ屋として全世界に発信した。
そのすごさに、もう感服でした。 |
── |
なるほど、なるほど‥‥。
それでは、他の放送局と比べたときの
フジの「お笑い」って、
どういう特徴があると思われますか? |
渡辺 |
それはやっぱり「つくりもの」だと思います。 |
── |
つくりもの? |
渡辺 |
ようするに「フィクション」ですね。
『ひょうきん族』でいえば
タケちゃんマンとブラックデビル、
『みなさんのおかげです』で言えば
仮面ノリダー、
『ごっつ』で言えば
トカゲのおっさん、
『笑う犬』で言えばミル姉さん‥‥‥。 |
|
── |
言われてみれば、そういうキャラものって
「8チャン」が多いかもしれないですね。 |
渡辺 |
たぶん、他局にはないんじゃないかなぁ。
|
── |
たしかに‥‥そうかも。 |
渡辺 |
つまりそれが、欽ちゃん(萩本欽一さん)の
「良い子悪い子普通の子」
あたりから
脈々と受け継がれてきた
フジの笑いの「お家芸」だと思っています。 |
── |
そうか、「ヨシオ、ワルオ、フツオ」も
「キャラクター」ですもんね。 |
渡辺 |
ぼくたちは、そういう「お家芸」を培ってきた
先輩の芸人さんや演出家の背中を見て、
勉強させていただいているんです。 |
── |
はじめて「プロの笑い」がつかめたというか、
「こういうことかも?」って
わかったきっかけって、何かありますか? |
渡辺 |
あれは‥‥2年目か3年目のとき、
まだ『あっぱれさんま大先生』のADを
やってたんですが
番組で慰安旅行に行ったんですよ。
で、夜の宴会タイムになって
みんなでお酒を飲んでたんです、ワァワァと。
そこにはもちろん、さんまさんもいて。 |
── |
ええ、ええ。 |
渡辺 |
でね、ものすごいヘタな歌を歌った先輩が
いたんです、余興で。
歌い出しからものすごいヘタで。 |
── |
そんなにですか。 |
渡辺 |
場の全員が「ええ~っ!?」ってなった瞬間、
緞帳を下ろしたんですよ。
ウィーーーーーーーーーン‥‥って。 |
|
── |
あはははは(笑)、それは渡辺さんが? |
渡辺 |
そう。なんか、とっさに体が動いたんです。
そしたら、緞帳を下ろしたことで
笑いになって、拍手が起きたんですよ。 |
── |
なるほど。 |
渡辺 |
で、自分でもちょっとビックリしていたら
さんまさんが
「タク、今のはええで」と言って、
賞金をくれたんです。 |
── |
わはははは、「賞金」とはすごい!(笑) |
渡辺 |
後から考えると
めちゃくちゃヘタな歌を歌ってる先輩は
「ボケ」なんですね。
で、緞帳を下ろしたのは
「ツッコミ」だったんですよ。 |
── |
つまり「ボケ」と「ツッコミ」によって
「笑い」が生まれたと。 |
渡辺 |
ああ、笑いってこう生まれるんだ‥‥って、
あそこが、ひとつの分岐点だったと思います。 |
── |
ちなみに、緞帳を下ろしたのは
「ツッコミ」だと認識して? |
渡辺 |
たぶん‥‥でも、本当にとっさに
手が動いたんですよ、ボタンに。
今でもハッキリ覚えてますよ。
真っ赤なボタンでしたよ。 |
── |
‥‥素敵な話ですね。 |
渡辺 |
え? そんなに? ありがとうございます。
|
── |
いや、でも、どんな仕事でも
後から考えると「分岐点だったな」という瞬間、
あると思うんですよ、きっと。 |
渡辺 |
そうでしょうね。
ぼくの場合は、だから
「さんまさんに賞金をもらった日」が
それなんですよね。
<つづきます> |
|