 |
|
| 糸井 | その、「軽くていい」っていうのは、 言われてうれしいことばですね。 「軽い」ということばって、こう、 昔から悪い使われ方をしてたじゃないですか。 「軽い、軽い」っていうような。  |
| 谷川 | うん。 |
| 糸井 | でも、いまこの年齢になってくると、 「軽い」って言われることが とてもうれしいんですよ。 |
| 谷川 | ああ、そうですね。 |
| 糸井 | もう、どうやって軽くなれるだろう？ って考えているというか、 筋肉を鍛えるかのように 軽くなりたいと思うくらいで。 なんなんですかねぇ、そういうのって。 |
| 谷川 | でもね、「軽い」という美学は、 日本人は昔から、ひとつの観念として 持っていたと思うんですよ。 そのよさを知っていた、というのかな。 たとえば落語とか狂言なんて、 「軽い」という美学に属していると思うんですね。  |
| 糸井 | ああ、そうですね。 |
| 谷川 | で、仮に「重い」と「軽い」で分けると、 糸井さんもぼくも「重い」ほうが苦手でしょ。 |
| 糸井 | 苦手ですね（笑）。 ただ、敵対するわけではないというか、 自分の好みのなかには「重い」もあるんですね。 たとえば読書として接する世界には、 「重い」世界にグーッと引きつけられたりもする。 だから、いま、ドストエフスキーを 装丁だけキレイにして若い人に 紹介しようとしている人の気持ちというのは とてもよくわかる。 |
| 谷川 | うん。そうですね。 |
| 糸井 | だから、 重さを否定して軽くなりたいわけじゃなくて、 重さは誰かに任せたい（笑）。 |
| 谷川 | 重いからこそ、軽く表現したいというか。 |
| 糸井 | はい、はい。 |
| 谷川 | そういうところがありますよね。 あの、「詩」というのは、 小説と比べると、絶対に軽いんですよね。 |
| 糸井 | ああーー。詩は。 |
| 谷川 | 詩は。 |
| 糸井 | うーん。 |
| 谷川 | あの、みんな、詩っていうのは なんかすごく深いもので、 たいしたもんだと思う傾向があるけど、 ぼくはね、詩っていうのは、 本当にいい加減でチョロいものだと 思っているんですよ。 だいたい枚数からして違うんじゃないですか。 700枚の詩なんてだれも書きませんよね。 せいぜい原稿用紙１枚か２枚でしょ。 だから、長編小説を書いてる人の 「重さ」に対してはね、 ぼくは、やっぱり畏怖の念がありますね。  |
| 糸井 | うん。あの、なんていうんでしょう、 「もう戻れないぞ」っていう 旅をしている感じがしますよね（笑）。 |
| 谷川 | そうそう（笑）。 |
| 糸井 | 詩って、極端に言ってしまえば、 びりびりって原稿用紙を破って 元に戻れるっていうところで 書かれますよね、やっぱり。 |
| 谷川 | うん、そう。 詩ってね、なんか、わりと、 「なくなっちゃっても平気」みたいな。 水蒸気みたいに消えることができる、 っていう感じなんですよね。 それだけ人間から離れているところがあって、 そこがまぁ、欠点でもあるわけですけどね。 |
| 糸井 | いいところでもあるし、欠点でもある。 |
| 谷川 | うん。 |
| 糸井 | あの、 「作んなかったことにしてくれる？」って、 人に笑いながら言えちゃうっていうか。 |
| 谷川 | そういうところがね（笑）。 |
| 糸井 | もちろん本気で書いてるんだけど、 「ゴミ箱に捨てられるかもしれなかった」 っていう軽さを、本質的には含んでますよね。 それはもう、紙１枚っていう、 物理的な軽さなのかもしれない。 |
| 谷川 | うん、そうですね。 |
| 糸井 | だから、こうして本にして 集まった状態になっちゃうと、 捨てられるような気がしないんですけど、 一個一個のことば、一個一個の詩は、 捨てられるんですよね、やっぱり。 |
| 谷川 | うん。あとね、 詩は、覚えておくことができる。 |
| 糸井 | ああーー、そうか。 |
| 谷川 | 小説は覚えておけないけど、 詩はもともとおぼえるために書かれている。 つまり、発生のときから考えても、 文字がない時代からつくられているわけだから。 みんな、詩をつくって、 歌ったりしてたわけでしょ。 だから、日本語の現代詩っていうのは いまは覚えにくいけれども、 「暗記できない詩はよくない詩だ」なんて いまだに言う人もいますよね。 |
| 糸井 | なるほど、なるほど。 |
 |
 |
 |
