10年ちょっと前、当時好きだった彼の家によばれ、
彼が作った大きなじゃがいもがゴロゴロ入ったカレーが
懐かしいです。
料理はあんまりしないと言ってたのに、おいしくて。
彼がカレーに失敗はない。と言ってたことを思い出します。
ついでに、当時大好きで二人でよく聴いていたくるりの
『カレーの歌』の『とても小さな窓の側で〜♪』の歌詞が、
彼の小さいアパートの窓とリンクして
懐かしい気持ちになります。

小学生の時。
法事で母が泊まりがけで出掛けたため、
父が夜、カレーを作ってくれたことがありました。
我が家のカレーは、父も当時のワタシも
脂身が苦手だったので
使うのは「合い挽き肉」が定番でした
（ルーはグリコのワンタッチカレー甘口）。
が、父が作ったカレーには、ウィンナーが入ってました。
わたし的には「それもありだな。おいしいかも」と
肯定的に見ていた記憶があります。
が‥‥、
ルーを入れる前、鍋が煮立った時
父は‥‥、煮汁を全部、流しに捨てました。
自分で作ったことはなくとも
「捨ててはならない」ことくらいは、知っていました。
でも、黙々と作っている父を前に言えませんでした。
その後、水を新たに足して再び煮る父。
ドキドキ見守るわたし‥‥。
これがわたしの「人生で一番不味いカレー」です。
おそらくコレを上回るものは出て来ないでしょう。
大正生まれで赤紙ももらった父は、
食べ物は「空腹を満たせばいい」という考え方で、
あそこまで食べ物に執着のない人を見たことはありません。
出来上がったカレーも、フツーに食べていました。
わたしも‥‥、黙って食べたと記憶しています。
父が料理らしい料理を作っている姿は、
後にも先にもその時１度しか、見たことがありません。
父も母も亡くなり、今のわたしのカレーはおそらく
母由来の味なのだと思います。
母が料理好きで、つくづくよかったと思います。
今でもひき肉のカレーは作りますが、
ウィンナーのカレーは作ったことはありません。
もちろん、煮汁を捨てる勇気はありません！

我が家のカレーの付け合わせは
福神漬、らっきょう、しらすでした。
中でもしらすが一番人気で、
何がなくてもしらすは絶対ありました。
まぜると即席シーフードカレーっぽい味になって
好きでした。
そして、子供の頃からカレーの時も箸。
（スパゲッティの時も箸でしたけど。）
高校時代に友達を呼んでカレーをごちそうしたときに
しらすも箸も普通じゃないと知って、目から鱗でした。
両親が岡山出身なんですけど、何か関係あるのかなぁ。

大学を卒業し、社会人となって３年がすぎた頃。
就職して海外へ行っている友人が久しぶりに帰省するので
仲間数名で集まることになりました。
当日待ち合わせの地元居酒屋へ行くと、
幹事役の友人がきていません。その理由は、
「家の晩ごはんがカレーだから」。
私はそのマンガみたいな理由が真実の理由だと考えられず、
もしやメンバー間で揉め事でもあったかと勘繰るも、
本当に、素直に、カレーだから。
さらに驚いたのは、その理由をその場にいた全員
（私を除く）があっさりと、
しかも大いなる共感とともに受け入れていることでした。
私はひとり、心の中で
おうちカレーへの認識を改めたのでした。

短大進学で初めて県外生活をしたときのこと。
友達の話、町にある店、寮のご飯、所変われば
ご飯の常識って違うんだなぁ‥‥と思っていました。
衝撃的だったのは入学して半年ほど経ったある週末、
地元自宅通いの友だちのうちに泊まりに行ったときのこと。
夕ご飯はカレー。具はお肉、ジャガイモ、にんじん、
たまねぎといたってスタンダード。
カレー皿にご飯とカレー、福神漬けとらっきょ、
梅干（梅干？）はご自由に。
そして左手側にお茶碗に盛った白いご飯。
？？？？？
友だち一家は元気良く「いただきま〜す！」。
どどど、どうして、カレーライスに白ご飯？
尋ねる私に「もぉ〜カレーライスはおかずじゃん。
ご飯とおかず、なんでびっくりするん？」
これは地域の風習じゃなくて
友だちのうち限定の風習でしたが。
ちなみに箸とカレースプーン両方置いてありました。