僕が子供のころの実家のカレーは、
たぶん「バーモントカレー」を
ベースにしたものだったと思います。
今から考えると、普段ちゃんと料理する母にとっては
比較的手抜きのメニューだったのではないでしょうか。
しかし母には手抜きでも、子供にとってはカレーは特別。
それはカレーがなんといってもカレーだから‥‥
ということもあるけれど、一つには、サラダに必ず
「缶詰のホワイトアスパラガス」が出たためでした。
嫌いなヒトもおられるようですが、僕はあの、
幾分薬くさいような、フニャっとした歯ごたえのあれが、
なにか特別な珍味のように感じられて好きだったのです。
しかしそれも、
市場にグリーンアスパラが出回るようになって、
地位を追われ、いつの間にか顔を見せなくなりましたっけ。
もうひとつは普段の夕食時には決して飲ませて貰えなかった
炭酸飲料、「キリンレモン」（瓶）がカレーの時にだけ
必ず飲ませて貰えたということもあります。
もしかして母にとってカレーは
ある種の「お子様メニュー」だったのかもしれません。
こうして書いていると、今ではもう捨てられてしまった、
黄色いプラスティックの柄のついたスプーンで
食べていたっけなあということまで思い出します。
匂いの記憶は長く残ると言いますが、
カレーはその香りゆえに、
色々な思い出を想起させやすい
食べ物なのかもしれませんね。

実家がお店だったため、
お店の人も含めて10名以上の大家族でした。
カレー、おでん、煮込みうどん、ラーメン、
何もかもドラム缶のような大鍋に
ナミナミ作っていましたが、
母親がレトルトは食べさせない！　
というポリシーの持ち主で、
カレーは常に小麦粉を炒めてカレー粉を投入し
ルーから作る、という物でした
（今思うとカレーというよりカレー風味の
　あんかけとシチューの中間のような料理でしたが）。
中学生の飯盒炊爨の時に、カレー鍋の係りになった私は
自宅のドラム缶鍋（家ではそれがカレー鍋です）を
持ち出し、あまりの巨大さ（当時の身長の半分くらいの
高さがあったと思います）に班の皆は沈黙、
さらに忙しい自宅では
小学生から食事当番に組み込まれていた為、
一応一通りの食事は作れるのに、
“カレールー”というものを見たのが生まれて初めて。
その使い方どころか、
その食品の意味がわかりませんでした。
結果、カレールーを使ったカレーという、
この世で一番簡単な料理の一つであろう料理に惨敗し、
ものすごく不味い食物が出来上がりました。
たぶん鍋の大きさに比べてルーの量が
圧倒的に足りなかったんだと思います。
とても食べられず、私たちの班は、別の班の残飯カレーを
分けてもらって食べましたのですが、私にとっては
カレーの定義は、母親独創のなんちゃってカレーがカレー。
レトルトのカレーは、今まで食べていたカレーと
似ても似つかぬ初めての味。
カレー？？？　ルー？？？　
他の班に恵んでもらったカレーを食べながらも、
美味しいけどこれはカレーじゃないよねぇ？
と訊いたのですが、クラスメートには
質問の意味すらわかってもらえませんでした。

専業主婦で料理好きな母に育てられたので、
大学進学で一人暮らしするまで、
外食はほとんどしませんでした。
家で食べるカレーは、ゴロゴロ大きなジャガ芋と
ニンジンに牛肉、煮溶けたのはタマネギだけ、が当たり前。
19歳の時、はじめてレストランで
出てきたカレーを見てびっくり！
なにこれ？　具がないよ？
なんて手抜きなお店なんだ（怒）。
ぼったくりか？　こんな大量のルー部分を野菜なしで
どうやって食べれば（涙）。
そんな思いが頭を駆け巡りました。
それから数年、外食でカレーを食べなかったのですが、
最初の衝撃を乗り越えて再会した
外カレーは美味しかったです。
最近、会社近くのバーがランチに出すカツカレーを
毎週食べてます。
ルーにはやっぱり具がないです。
外カレーと家カレーは別の食べ物ですね、私の脳内では。

ずーっと親が作るカレーしか食べたことがなくて、
たまたま大学の時、友達が一人暮らししてる家に行ったら、
「カレーが残ってるんだけど食べる？」と言われて、
「食べる！」と言ったら、
自分が今まで食べてきたより
はるかにシャバシャバのカレーが登場して‥‥。
最初見た時、
「うわっ！　こんな水っぽいカレー、カレーじゃない！」
って思ったんですが、食べたらミョーにうまくて。
聞いたら、ふつうにルーを使って
作っているらしいんですけど、
なんか、新鮮な感じがするんです。ピチピチしてる。
「一晩寝かせたカレー」っていいますけど、
それから、一晩寝かせたカレーを見るたびに、
はかなげな残念感がふんわり心をただよいはじめました。
そして、どーしてもあのときの「ピチピチなカレー」、
食べたいなー、と思うんですけど。
なにをどうしたらいいのかよくわからず、
あれからもうすぐ20年‥‥
人んちのカレーはうまいっすよね、ほんと。

思い出というか、長年のカレーへのこだわりです。
僕は大人になっても、
未だに甘口のカレーが大好きなんです。
あの、謙虚に「未だに」と言いましたが、
「未だに」はおかしいんですよ。
いいじゃないですか、甘口が好きでも。
しかし世間様は、ある一定の年齢に差しると、
「甘いカレーじゃ物足りない」と言い出し始め、
「甘口が好きだなんて、味覚が子供だね」
と人の好みにまで
口を出してきたりします。
僕の中から言わせれば、辛口カレーはカレーじゃない。
「カリー」なんですよ。
辛いから「カレー（かれぇ）」だなんて、
つまらない駄洒落だね。
カリーはカリーで好きなんです。
エスニックなグリーンカリーとか、キーマカリーとか。
ライスじゃなくてナンで食べたりするのも
美味しいと思っていますよ。
ただ、僕にとってカレーはカリーと別の料理なんです。
カレーは僕にとって日本料理なんです！
その辺をわかってほしいんだよなぁ。