──

小方さんの作品をはじめて見たのは、
前の前の個展のときなので‥‥。

小方

2016年でしょうか。

──

もう２年以上も前なんですね。
この作品とか、展示してましたよね。

小方

アランセーターの編み模様の作品を、
つくりはじめたころですね。

おもしろいものができないかなって、
当時、テーマとして取り組んでいた
「編み模様」と、
おじさんの顔を組み合わせたんです。

──

おもしろいもの。

小方

はい。見てみたい‥‥っていうか。

うまくいくかどうかわからないけど、
どうなるか見てみたい‥‥
みたいな気持ちが、
いつも創作の原動力になっています。

──

なるほど。

小方

ラフに描いたイメージを、
立体にしてみたらどうなるんだろう、
見てみたいなあと思って
土に向かっているときが、
わたしは、いちばん、たのしいです。

──

目的地やゴールが完全に見えてたら
つまんないというか、
単なる「作業」ですものね、きっと。

小方

はい、試行錯誤して、
必死にかたちにしようとしてるときが
やっぱりたのしいし、
できあがったものも、おもしろいです。

じゃないと、途中から飽きちゃうので。
できるかどうかわかんない‥‥
くらいのときのほうがうまくいきます。

──

相手は、物言わぬ「土」ですもんね。
そりゃあ、どうなるかわからない。

小方

そのあとに「火」も登場してくると、
さらに、わかりません（笑）。

──

機嫌とかもあるんでしょうし、火の。

小方

長野で展示したとき、
編みもの名人のおばあさんがいらして、
わたしの作品の編み模様を、
ひとつひとつ、解説してくれたんです。

──

へえ、編みもの名人が、陶芸家に。

小方

わたしは、そのとき、
本で編み模様のパターンを見ながら
つくっていたんですが、
「これは、何とかっていう模様ね」
とかって教えてくださって。

「この模様、すごくおもしろいわね」
という感想も言ってくれて、
それが、すごく、うれしかったです。

──

ジャンルはちがえど、通じ合って。

小方

はい、編みもの名人のおばあさんに、
こんなふうなものでも、
認めてもらえたような気がしました。

内心ドキドキしてたんです。
編み模様の専門家の人が見たときに、
「ムチャクチャなことして」
なんて思われたらどうしよう、って。

──

で、その「編み模様」に、
「おじさんの顔」を組み合わせたと。

小方

はい。

──

小方さんには、
もともと、絵皿のシリーズがあって。

横顔のヒゲおじさんのぼうしの中に、
いろいろ入っていたり、
あたまに動物を載っけていたりして。

小方

はい。

──

あの「おじさんの横顔」シリーズも、
大好きなんですよ。

何とも言えない味わいがあって、
すっごく小方さんらしいっていうか、
独特だと思うんですが、
あちらも昔からつくってるんですか。

小方

大学を出たあと、なんのあてもなく、
ニューヨークに行ったんですが‥‥。

あの、大学のときには、
布で、立体をつくっていたんですね。

──

布。

小方

ウェスという、工場とかで
作業した後に手を拭いて捨てる布が
あるんですけど、雑巾みたいな。

──

ええ。

小方

そういう、使い古しの布が
「何キロで、いくら」みたいな感じで
売ってるんですけど、
それを大量に買ってきて、縫い固めて、
人体とかの作品をつくっていたんです。

──

へえ。

小方

ニューヨークでも
そういう感じでやっていこうと思って、
いざ行ってみたら、
なんだか、布がすごっく高くて（笑）。

メーター10ドルとかして、
わあ、こりゃあダメだと思って、当時。

──

10ドル。それは、たいへん。

小方

工場さんとかに行けば、
安く譲ってもらえたりしたのかも
しれないんですけど、
まだ、あちらに着いたばっかりで、
英語もわからないし、
そんなこと、とうていできなくて。

そこで、どうしようもなくなって、
近所で開かれていた
陶芸の教室に、通い出したんです。

──

そこで初なんですか、陶芸？

小方

そうです。はじめてでした。

美大の入試のために
粘土を触ったことはありましたが、
焼いたのは、初です。

──

そうだったんですか。

小方

その教室では
動物をつくったりしてたんですが、
当時、日本で待っている母に、
絵皿をつくってあげていたんです。

──

それが、こういう‥‥
ぼうしにヒゲのおじさんの横顔の。

小方

いやあ、おじさんだけじゃなくて、
動物とかもあったけど（笑）。

──

どこの国の人‥‥なんでしょうね。

小方

日本人でもなく、外国人でもなく、
自分の中では
ただ「人」というイメージですね。

──

じゃ、ニューヨークから数えると、
けっこう長い付き合いなんですね。

このおじさんたちとは。

小方

ふふふ、そうですねえ（笑）。

でも、ニューヨークに住んでると、
いろんな人種の人がいて、
人の顔を見ているだけで、
もう、それだけでたのしいんです。

──

人の顔を見るのが好き？

小方

好き。

──

おじさんに限らず。

小方

限らず（笑）。

「あっ、この人の鼻は、
　さっきの人の鼻と似てるなあ！」
とか。

──

見る以上の、観察に近い感じですね。

小方

そうかもしれないです。昔からよく
「あっ、この人の鼻は
　あの人の鼻と一緒だ」
ということに、パッと気づくんです。

それで、とにかく顔をつくり続けて、
そしたら300個以上、たまって。

──

300個も！　顔が。

小方

顔って、同じにはならないんですよ。
ふしぎと、これが。

思いつくままに、
たくさんの顔をつくったんですけど。

──

ぼうしは、だいたいかぶってる？

小方

ずっと、あたまとぼうしのあいだに、
興味があったんです。

──

あいだ？

小方

あたまとぼうしのあいだの空間って、
誰にも見られない場所ですよね。

──

はあ、はい。たしかに。

小方

その空間に興味があって、いっとき。

──

あたまとぼうしのあいだの、空間に。

小方

そこに、その人の考えていることが、
ぎっしり詰まってるような気がして。