──

あたまとぼうしのあいだの空間に
興味がある、という人に
はじめて出会いました‥‥（笑）。

小方

あ、はい（笑）。

──

でも、おもしろい考え方ですよね。
ひみつの場所ってことですもんね。

小方

ひまなバイトをやってるときとか、
突っ立ったまんまで、
いろいろ考えごとをしてたんです。

おもしろいお客さんがいたなとか、
明日のおやすみは何しようとか。

──

ええ。

小方

そんなふうに、お客さんの前で
勝手気ままなことを考えてるのに、
その中身は、
誰にも見られてないということに、
なんだか、ワクワクして。

──

ひそかな楽しみ、というか。

小方

ぼうしをかぶっている人は、
ぼうしとあたまのあいだの空間が
自分だけの世界になっていて、
そこに、
いろいろつまってるんだなあって。

──

それでそのうち、自身の作品にも、
ああいう人たちが登場してきた。

小方

そうなんです。

──

この人なんか、ぼうしをかぶりつつ、
ヒゲが編み模様に同化してますね。

小方

髪の毛とか、ヒゲとか、爪だとか、
人間の身体の一部なのに
簡単に切り離せるもの、
そういうものが
まさに切り離された「瞬間」から、
いきなり
人体の一部分であることをやめて、
「いらないもの」にもなれば、
何かの「素材」になったりもする。

──

はい。

小方

そういうことにも興味がありました。

昔‥‥ほんとに昔の原始時代には、
いまみたいに、
べんりな素材ってなかったですよね。

──

ええ。

小方

その時代に何かつくろうと思ったら、
「土」をはじめ、
自然のものでつくるしかなかった。

──

そうですね。

小方

だから「その目」で‥‥
つまり、原始の人の目になってみると、
身のまわりのものが、
どんどん素材として見えてくるんです。

わたしが粘土を使っている理由も、
自然にあって、
そこから自由に取ってこれて、
こねて、
火で焼いたらかたちになるという、
その原始的な部分に惹かれているから。

──

わかりやすくて、力強い。

小方

わたしがやってることって、
自然さえあれば‥‥土とか火があれば、
どんなところでも、
時代がうつり変わってもできるんです。

──

それが、
小方さんにとっての陶芸の魅力？

小方

そういうものをつくりたいと思います。

こないだ
金目鯛を煮付けにしたんですけど、
鯛の目玉を、
ずーっと剥いていたんです。

──

ええ。剥いて？

小方

はい、そしたら最後の最後、
すごく綺麗な、透明の‥‥水晶体？

──

が、出てきた？

小方

そう。うちの子どもと、
「すごく綺麗だねえ」って言って、
「糸を通して、
　首飾りとかにしたいねえ」って。

‥‥すいません、へんな話で。

──

剥くっていうのは、どうやって？

小方

歯で（笑）。

──

歯？　へえ。

小方

食べられる部分は、
子どもが食べていたんですけど、
そのあとの残りを
子どもが歯で剥いていったら、
だんだん、
きれいなビーズみたいな部分が
出てきたんです。

──

へええ。

小方

うっとりするほど綺麗でした。

自然がつくった、
綺麗で不思議な素材だと思いました。

──

そう聞くと、目というよりも、何か。
もともと目だけど、宝石みたいな。

小方

すごく大切なものに思えてきました。

──

でも、人間がつくりだすものって、
ほとんどは、
もともと自然のものだったわけで。

それを、人が知恵を尽くして‥‥。

小方

そうなんですよね。
あらゆる人工物は知恵のかたまり。

──

実家が
群馬県の桐生のほうなんですけど、
隣の家の３階が蚕部屋でした。

よくそこに忍び込んでたんですが、
いま、あらためて思うと、
お蚕さんってすごいことですよね。
繭にしたり、茹でたり、何だりと。

小方

もともとは蚕が吐き出したものを、
１本１本たぐり寄せて。

──

そういう工程を経て絹糸ができる。
何たることかと思います。

小方

その１本の細い繊維が太い糸になり、
それが編まれてセーターになったり、
織られて布になったり‥‥。

そういう、気の遠くなるような
時間や手間をかけて
何かが出来上がるのを想像すると
すごいなあと思うんです。

──

ほんとですよね。

小方

大昔の人も
きっと私たちと変わらない感覚で、
「いいこと思いついた、やってみよう！」
みたいにやったら
上手くいったんだろうなあと想像したり。

その技術が人から人へ伝わっていって、
時間の中で、どんどん進化しいって、
ただの平編みだったところに
複雑な模様も付けられるようになって。
そのときのつくり手の気持ちを思うと、
すごく楽しくなってくるんです。

──

時代を超えて、おなじつくり手として。

小方

戦争が終わっても
グアムの山のなかに潜伏していた
横井庄一さんって、
もともと仕立て屋さんでしたよね。

隠れているあいだに、
植物の繊維を糸にして仕立てたシャツが
あるんですよ。

──

ええ。襟のついたやつですよね。

小方

ボタンもポケットもついていて。

──

シャツにするだけで
たいへんだったと思うんですけど、
襟やポケットまでつけちゃうんだ。

小方

生きていく、暖をとるだけならば、
きっと必要ないですよね。

──

装飾ですもんね、大きな意味では。
襟なんかとくに。

人に見つからないように隠れてるのに、
飾りの襟は付けちゃうって、
うまく言えませんけど、
人間っていいなあって思えてきますね。

小方

昔、シベリアに抑留された人々が
つくったスプーンにも、
柄のところに、
女の人の飾りがついていました。

現代のわたしたちの目から見ても、
当時の抑留者たちの、
遊び心なんだなあってわかります。

──

なるほど。

小方

厳しい、過酷な状況下でも、
わたしたち人間は、何かをつくる。

そのことに感動するし、
「人間の手の業と、
　つくる意欲ってすごいんだなあ」
と思います。

──

女の人の飾りをつけることで、
うれしさ、たのしさ、おもしろさ、
そういうものを、
少しでも足したいと思ったのかな。

厳しくて寒い毎日だからこその。

小方

つくるたのしみ‥‥だと思います。
つくるのは、手がうれしいんです。

──

なるほど。

戦時中の子ども服なんかを見ても、
質素な中にも、おどろくほど
手のこんだ刺繍が、してあったり。

小方

ものは不足していたんだろうけど、
現代のわたしたちと
どっちが心の余裕があるかなって、
そう思うと、
ちょっと、わからなくなりますね。