──

デザインとか物体それじたいに、
意味が込められていること、
けっこう、あるじゃないですか。

小方

アラン模様は、まさにそうですね。

長い航海に出かけるだんなさまに、
無事に帰ってきてほしいとか、
子孫繁栄とか、大漁とか、
いろんな願いが込められています。

──

ええ。

小方

あるいは、遭難してしまったとき、
どこの誰なのかわかるように、
家ごとに、模様がちがっていたり。

──

小方さんは、何かを、
何にも思わないでつくることって、
できますか？

何かをつくるときというのは、
何かを思ってつくるんでしょうか。

小方

何も思わないことは、ないです。

かといって、つよいメッセージが
あるわけじゃないんですけど、
ここ最近は、
子どもが生まれたことが大きくて。

──

何か、変わりましたか？

小方

４歳の子どもが、
どこか自分の手の届かないところへ、
ひとりで行くとき‥‥まあ、
保育園ですとか、
別に何でもないところなんですけど、
家から送り出すときとかに。

──

ええ。

小方

セーターの編み模様に込めた願いや、
誰かの祈るような気持ちが、
実感としてわかるようになりました。

人形の作品なんかは、
きりのない不安や、それに対して、
やらずにはいられない‥‥
そういう、
おまじないみたいな気持ちがもとで、
つくりはじめたものです。

──

人形‥‥って、不思議ですよね。

どこんちの子も、
人形あそびは、好きですもんね。

小方

２歳の誕生日につくってあげた人形、
娘はずーっと抱っこして、
おんぶひもをつくってあげたら、
ずーっとおんぶしてます。

おむつを替えるごっこをしたりとか、
かいがいしくお世話してます。

──

４歳児が。何なんでしょうね、あれ。

小方

わからないですけど、
人形には、すごい力があると思います。

そこらへんに落ちてたら拾い上げるし、
うつ伏せになってたら、
ひっくり返したくなっちゃいますし。

──

ごめんごめん、ってあやまりながら。

人間の形をしていることはともかくも、
目や鼻や口や‥‥
自分と同じような顔がついてることが、
大きいのかなあ。

小方

感情だとか魂みたいなものが、
宿っているような気がしちゃいますね。

人のかたちをしたものをつくってると、
ひとりの個人になる瞬間があるんです。

──

へえ！　「君か！」みたいな？

小方

そうそう、人形の顔をつくるときって、
骨格を大まかにつくってから、
その上に、肉付けをしていくんですね。

──

ええ。

小方

その骨格、顔のベースしだいで、
「こういう顔にしたい」というよりは、
「こういう顔になっちゃう」
というのが‥‥毎回、不思議なんです。

もっと別の顔にしたいなあと思っても、
なぜか無理に変えられないんです。

──

最初から、そう決まっていたみたいに。

小方

そんなとき、人形に「個」を感じます。
あなたは、こういう顔だったのねって。

──

小方さん的に「好きな顔」というのが、
あったりするんですか？

小方

そうですね、つくっているときは、
好きな顔になったらいいなと思ってます。

──

嫌いな顔になっちゃうことも‥‥？

小方

嫌いな顔になりそうだったら‥‥
でもやっぱり、
好きな顔に寄っていくと思います。

──

手を動かしているうちに。

小方

やりはじめないとわからないことは、
たくさん、あります。

以前は、手を動かさないで、
じっと考え込んでいる時間のほうが、
ずっと長かったんですけど。

──

へえ。熟考型でしたか。

小方

でもいまは、まず手を動かしてみて、
それでダメだったら、
もう１回やり直せばいいやみたいに、
考えられるようになりました。

──

完璧主義的だったんですかね、昔は。

小方

世間の目を気にしすぎていたかも。

いまはもう、
あまり気にしなくなったと思います。

──

きっかけって、何でしょうね。

小方

やっぱり子どもが生まれたからかな。

自由になる時間が限られているので、
考え込んでる時間がないんです。
なので、昔に比べたら、
はるかに、制作していると思います。

──

なるほど。

小方

ゼロよりは１のほうがマシだなって、
思えるようになったというか。

──

あの、石内都さんという写真家が、
広島の原爆の遺品を
毎年、撮影しに行ってるんですね。

自分のライフワークだ、と言って。

小方

毎年？

──

そう、広島の原爆の遺品って、
いまだに、
新しいものが出てくるそうです。

で、石内さんのお写真を見ると、
もう、ただ感動するんです。

小方

遺品の写真に。

──

当時は、お母さんが子どもに、
洋服を仕立ててあげていたので、
襟のうしろっかわのところに、
名前が、縫い付けられていたり。

小方

ああ、そうですよね。

──

とくに、お子さんが女の子だった場合、
精一杯のフリフリをつけたり、
少しでもかわいくしてあげようという、
洋服というより、
娘に対する母親の思いの塊に見えます。

小方

綺麗な模様の生地が使われていたり、
刺繍があったり、
凝ったデザインだったり、
戦時中でも人々は
日々の喜びを忘れていないというか、
そこに感動したのを覚えています。

──

で、そういう洋服が、
焼けて、ボロボロになっているわけで。

小方

背守りって、あるじゃないですか。

ちいさい子どもを災厄から守るために、
産着の背中に刺繍するやつ。

──

はい。それも石内さん、撮ってますね。

小方

おまじないの一種だと思うんですが、
自分が親になってみて、
あの気持ちが、本当にわかるんです。

アランの編み模様にも、背守りにも、
自然に納得がいくようになりました。

──

ああ、装飾に意味があるってことは、
誰かの、誰かに対する思いが、
込められているってことなんですね。

小方

そうか、なるほど。そうですね。

かわいくしてあげたい親の思いとか、
災いを遠ざけようとする願いや祈り。

──

あんまり大げさなことを言う必要も
ないのかもしれないけど、
人間が、自分の手で
ものをつくるって「尊い」というか、
なんだか、そんな気がします。

小方

本当ですね。

──

人間って、結局、
人間に対して興味があるんだろうなと、
よく思うんです。

たかが人間のつくったものじゃないか、
という気持ちと、
人間のつくったものだから尊いという、
ふたつの気持ちがあります。

小方

あ、それは、わたしも、そう思います。

自然がつくったものはすごいけど、
人間がつくったものは、愛おしいです。