怪・その19
「冷たい指」

僕は小学校四年生でした。
当時は妹と同じ部屋で寝ていました。

朝方のことです。
僕は妹に背中を向けて寝ていました。

突然、妹が

僕の耳に指を突っ込んできました。

「んだよもうっ！」

びっくりしたのと起こされたのとで、
僕は怒りながら振り返り、
妹をにらみました。

妹は、
気持ち良さそうに眠っています。

起こして聞くまでもありません。
僕の耳に指を突っ込んだのは、
妹ではありませんでした。

怖くて怖くて、
僕は布団を頭からかぶりました。

冷や汗をかきながらも、
なぜか僕の頭の調子は良く、

気付かなくてもいいことにまで
気付いていました。

なんで僕は

耳に突っ込まれたものが

「指」だってわかったんだろう？

なんで

あの指は

あんなに冷たかったんだろう？

（ｔ）