──

ヤマザキさんのご出身は北海道ですか？

ヤマザキ

出身は東京です。
４歳くらいのとき、
母が北海道のオーケストラに移籍したので
一緒についていきました。
ですから、幼少期は北海道です。

──

お母さんはヴィオラ奏者で、
北海道のオーケストラに。
ヤマザキさんは、いったいどんな
お子さんだったのでしょうか。

ヤマザキ

変わった子でしたよ。

──

変わってた。

ヤマザキ

もちろん、自分が変わっているなんて
自覚はありませんでしたけどね。



女の子の遊びはできず、
魚や虫が大好き、自然が大好き。
いつも家にはいなくて、
日が昇っている間はずっと外にいました。



北海道の大自然の中にいたもんだから、
公園の遊具で遊ぶのが嫌いで、
木に登ったり川で泳いだりするほうが好きだった。
公園で遊ぶにしても、
すべり台はわざとすべらない。
段をかけのぼって、踊り場から飛び降りてました。

──

ひぇえ。

ヤマザキ

決められたことを崩してばかりいた
子どもでした。

──

学校はどうでしたか？　
学校って、決められたことを
やらなきゃいけない場所だと思いますが。

ヤマザキ

例えば、
ランドセルを持っていくのが嫌で、母にも
「そんな重たいもの背負って行く必要はない」
とすすめられて、途中でやめました。
当時スヌーピーの布バッグが流行ってて、
何枚も持っていたので、
そのバッグに教科書をガーッと入れて
持っていってました。



服装は、ジャージを着て通学してた子が
多かったんですが、
うちの母がジャージ嫌いだったので、
ふつうの服を着ていってました。
それだけでほかの子とちがうので、
ちょっと目立っていました。

──

ジャージやランドセルを着用しないことで、
何か言われたりしませんでしたか。

ヤマザキ

ないです、ないです、
ぜんぜんないです。
先生からも子どもたちからも、
私は最初から「変な人」と認められてましたし、
うしろめたさの気配が全くなかったです。
そのせいか誰も何も言ってきませんでした。

──

どうして「変な人」と認められたんでしょう。

ヤマザキ

自然とそうなっていただけです。
もともとうちの母親は、何をやったって
「それはおかしい」なんて
言う人ではありませんでした。
変わっていることが世間体的に問題だとは
とらえない家族だったんです。
むしろ母は、人と人をそろえるほうがおかしいという
考え方でした。

──

みんなといっしょでないことが
ふつうである、と。

ヤマザキ

そう。母は、学校に行きたくなかったら
行かなくていいという方針でした。



彼女は北海道出身ではなかったので、
天気のいい日には
「うわぁ、こんな日は大自然に行きたいわね！」
といって、子どもたちに学校を休ませたりしました。

──

すごい。

ヤマザキ

学校に電話して、
「すみません、今日は天気がいいんで、
うちの子どもたち休ませます」
ガシャッ、そんな感じ。

──

では、ヤマザキさん一家の歩いているその道に、
石を置くような人は現れなかったんでしょうか。

ヤマザキ

現れませんでした。
まわりは「まあ、こういう人たちもいるんだな」と
あきらめるしかなかったんじゃないでしょうか。
母親がまず音楽家。

──

はい。

ヤマザキ

「北海道で、音楽で、オーケストラ」
ということ自体、みんなにとって、
わけがわからなかったでしょう。
「音楽で生活してるみたいだし」
「シングルマザーだし」
もう、意味不明なわけですよ。

──

「ふつうとはどういうことだろう」と思ったり、
みんなに近づこうと思ったことって‥‥。

ヤマザキ

ありますね。

──

あるんですか。

ヤマザキ

うちは母子家庭で、
母親はオーケストラでたいへん忙しく、
ほとんど家にいませんでした。
もちろん私は鍵っ子で、
玄関を自分で開けていました。



でも、ほかの家は
「おかえりなさい」と声をかけてくれるお母さんが
家にいつもいる。
３時のおやつがあったりする。
友達の家に遊びにいくと、なんかが出てきたりする。
うちはそういうことはありません。
お金が置いてあるだけ。
帰ってきたらいつもそのお金を持って
自分たちで買いものしました。



私はすぐに「少年チャンピオン」を買ったりして
お金がなくなって、
あとは肉まん１個を食べて飢えをしのぐ、
なんてことをしてました。
逆に妹はしっかり者で、つねにお金を
計画的に使ってましたけどね（笑）。



友達が家に来るときには、
うちがほかの家とは違うということを
引け目に感じちゃうときがありました。
だから、みなさんの家で出るようなおやつを
わざわざ買ってきて、
用意されていたような演出をしたり。

──

そんなふりを。

ヤマザキ

あとね、うちはもともと
代々カトリックの家だったんです。
だから家に十字架が飾ってありました。



遊びに来た友達がそれを見ると
「えっ？」となるわけです。
「この家はなにか、宗教が違うようだ」
と思ったでしょうね。
私は幼児洗礼を受けてるし、
神父さんとも交流があったので、
べつにおかしいこととは思わなかったんだけど、
それを指摘する子がいたりすると、
「ああ、うちはちょっと違うんだな」
と思ってしまうことはありました。
でも、どこかから、吹っ切れて。

──

どこで吹っ切れたんでしょう。

ヤマザキ

うーん、
どう言えばいいんだろう、それが、
いつのまにか霧のように消えてしまうんですよ。

──

霧のように？