レ・ロマネスクＴＯＢＩのひどい目。- ほぼ日刊イトイ新聞


──	こんにちは、TOBIさん。
TOBI	ブオッフォンジューフガッハーーーッ！
──	ボンジュール、と。何かもう、ちょっとした爆発が混じってましたね。ありがとうございます。
TOBI	どういたしまして。

──	さて、本日のお話は、TOBIさんが練馬からパリへと旅立つ直前に見舞われた「ひどい目」だとうかがっています。さっそくどうぞ、お聞かせください。
TOBI	ぼく、昔からアンチヒーロー派なんです。

──	はい、何となくそんな気がいたします。が、それが‥‥何か？
TOBI	江戸川乱歩の「少年探偵団」で言うなら、明智小五郎や小林少年でなく、怪人二十面相に心を寄り添わせてしまう、そんな幼少時代を過ごしました。「わざわざ予告状とか送りつけないで、　黙って盗っちゃえばいいのに！」
──	泥棒側の意見としては、もっともです。が、それが‥‥何か？
TOBI	明智小五郎が小林少年に女装を命じるようなところも、幼いぼくの心をかき乱しました。年端の行かない少年に、アイシャドウやルージュを塗りたくって、ロングヘアーのカツラをかぶせて「だいぶ上手く化けるようになったな、フフ」とかなんとか、「え、大人がこどもに　そんなことして‥‥いいの！？」と。
──	現在のお姿も似たようなものですよね？
TOBI	ポプラ社から出ているアルセーヌ・ルパンのシリーズも好きでした。ルパンって、シャーロック・ホームズとの対決では池に飛び込み、溺れ死んだと見せかけて、人魚に変身したりとかしてたんですよ。
──	へえ、ものすごいイリュージョンです。怪盗稼業を廃業してもソレ一本で食っていけそうなレベル。
TOBI	現在のぼくの「扮装癖」はこれらの物語で、育まれたと思っています。
──	ビートルズ、KISS、Queen、プリンス、マーク・ボラン、タカラヅカなどに加えて、「怪人二十面相」「アルセーヌ・ルパン」もルーツであると。
TOBI	ともあれ、これみよがしに正義をふりかざす人間より、怪盗とか大泥棒とか‥‥ まあ、自分の身の丈に合わせて言うならば「空き巣側」の人間だったんですよ。

──	なるほど。
TOBI	ここで、少し脱線してもいいですか？
──	今まで脱線していなかったとでも！？ともあれ、どうぞ。
TOBI	アルセーヌ・ルパンのシリーズ第１巻が、『奇巌城』というお話なんです。「怪奇」の「奇」に「巌しい城」で。
──	ええ。奇厳城。
TOBI	ぼく、その『奇巌城』の話が好きすぎて、いつのまにか「奇」という漢字まで好きになってしまって。
──	ははは。どういう心理ですか、それ。
TOBI	何でしょう、あの文字の造形が‥‥ つまり、トメ、ハネ、左払い、右払いなどあらゆる書道テクニックが盛り込まれており、しかも、上下が「大」と「可」で割れている。なんともビッグなポッシビリティー、漢字の「ユニバース」のような、無限なる宇宙の可能性を感じていたんです。
──	‥‥「奇」という字にですか。

TOBI	そのため、実家の居間に障子格子のくもりガラスの引き戸があったんですが、そのくもりガラス１枚１枚すべてにハァーと息を吹きかけて、大好きな「奇」の文字を書きまくってビッシリ埋め尽くしたんです。
──	怖い‥‥。
TOBI	でも、その「奇」の文字はすぐに乾いて見えなくなってしまったので、安心し、調子に乗り、すべての障子のワクに奇、奇、奇、奇‥‥。
──	何の呪い？
TOBI	そう、あれは、数カ月後の大晦日の夜のこと。その居間に親戚一同が勢ぞろいしてすき焼きをつつきながらテレビで紅白歌合戦を観覧していたときです。
──	ええ、レ・ロマネスクさんもいつか出たいと願っている国民的歌番組を、親戚一同、顔をそろえて。あたたかい年越しですね。
TOBI	すき焼きの湯気、酔っぱらいの酒気、その場にいる人全体から発散される汗など、そういった蒸気が渾然一体となり、くもりガラスの表面を湿らし、消えていたはずの「奇」の文字がボワーッと浮かび上がって、いつのまにか、無数の「奇」に囲まれていたんです。
──	ひぃ。
TOBI	親戚一同、一気に血の気が引いてあたたかい年越しがすっかりホラーな年越しに変わったのですが、誰の仕業かは１秒以内にバレ、「なんて恐ろしい子！」と叱られました。
──	アンファン・テリブル、と。
TOBI	今でも、心がザワザワするときには無数の「奇」を書いて神経を集中させています。頭デッカチになってはいないか、あせって大と可が近寄り過ぎてはいないかなど、精神的なバロメータにしているんです。では、今回の「ひどい目。」の話を‥‥。

──	お願いします。
TOBI	ぼくが渡仏する前の数年を過ごしたのは、練馬の桜台駅からほど近い、木造２階建ての１Ｋのアパートでした。４年ほど、そこに住んでいたんですけど、その間、就職しては就職先が潰れるという出口の見えない倒産スパイラルに巻き込まれておりまして、気付いたときには本やら衣類やらゴミやら何やらがミルフィーユ状に地層化していたんです。
──	ははあ。
TOBI	当時は掃除機を持っていませんでしたが、そもそも、掃除機をかけるスペースがありませんでした。
──	テレビでよく見る、ゴミ屋敷みたいな？
TOBI	いいえ、元来の性格がきれい好きなので、弁当のカラ容器や使用済みの割り箸などは流しで洗剤で洗って十分に乾かしてから積み重ねていました。その上に、洗い終えた空き瓶と空き缶が載り、その上に、読み終えた古新聞と古雑誌が載り、その上に、洗濯済みの下着が載り、その上に、証明写真と履歴書の束が載り‥‥。
──	ゴミを「整然と」溜め込んでいたからゴミ屋敷とは違う、と？でも、どうして捨てなかったんですか。
TOBI	捨てられなかったんです。どうしても。そのアパートは朝の７時半から７時50分の間にゴミを出さなきゃならないルールがあって。
──	ものすごいタイトですね、それ。
TOBI	当時は、次々と就職活動に応募しながら朝から近所の古本屋で猛烈にアルバイトをしていたんです。「棚」を任せられるほど、猛烈にね。
──	それで、ゴミ出しを逃しまくっていた？
TOBI	そうなんです。室内にゴミが溜まりはじめるといくら整然と積み重ねていたとはいえ、徐々に動ける範囲がせばめられ、地層化した地面が日に日にせり上がり、ほどなく居場所がなくなりました。しかたなく、キッチンの上の窮屈な物置スペースに、布団を敷いて寝るように‥‥。

──	部屋の主人が。
TOBI	ただ、「洋式トイレの便器の前」と「シャワーの真下」にはまるで磨き上げたようにピカピカのふたつの「丸」がありました。
──	そこが「定位置」というわけですね。足の。
TOBI	カビのおそろしさを身を持って知りました。あ、何かカビてきたなと気づいてから四方をカビで包囲されるまでに、ひと月も、かからなかったと思うので。
──	湿気の多い日本のカビ、なんたる繁殖力‥‥。それにつけても、幼いころにはに四方を「奇」に囲まれ、大人になったらリビングでは「大量のゴミ」に囲まれ、浴室では「全面のカビ」に囲まれ。
TOBI	当時の友人たちの間では「あいつの家は汚すぎる」ということである種の観光名所と化していました。としまえんプールや石神井公園など、練馬方面へ足を伸ばしたときは、ちょっと覗いて「うわ、汚ねえ」とだけ言って帰っていく、そういう場所になっていたのです。
──	迷惑な話です。
TOBI	一度など、友人がトイレを貸してくれと部屋に寄ったのですが、土足のまま、上がり込んできたほど‥‥。
──	外国の方ですか？
TOBI	いえ、日本人が、あまりの部屋の汚さに「靴、脱がなくてもいいよね」と。さすがに憤慨して靴を脱いでから上がってくれと言ったら、その友人、何て言ったと思います？
──	どうでしょう。
TOBI	「足の裏から病気がうつるかもしれない」

──	それほどの「瘴気」が立ち上っていたと。
TOBI	そんな、ある日のことです。
──	はい。
TOBI	玄関を入ってすぐ、ゴミの山からこぼれ落ちていたネイビーのポリエステルのホットパンツに、「靴の跡」がついていたんです。つま先だけの跡が、ちょこんと。
──	へえ‥‥。
TOBI	それは、あたかも「知らずに踏んでしまった」という感じでした。
──	土足のご友人が踏んじゃったんですかね。
TOBI	いいえ、ハッキリと覚えているのですが、その友人が土足で上がった靴とは別の靴でした。彼の靴はゴツいブーツのような感じでしたが、その跡は、もっと、こう‥‥ 運動靴、スニーカーっぽい感じだったんです。
──	なるほど。
TOBI	ぼく自身は、当然きちんと玄関で靴を脱いでいましたから、何か、ちょっと、妙だな‥‥と。

──	たしかに、ほのかな違和感を感じます。でも、それほどのカオスのなかに潜んでいたほんの些細な違和感を発見するとは、さすがは、そのカオスのまっただ中に住む人。
TOBI	にわかに、イヤな予感に襲われました。なにせ、当時のぼくはといえば就職活動でも古本屋のバイトでも使える「黒い革靴」を、一足しか、持っていませんでしたから。
──	つまり、知らない誰かの靴の跡が‥‥。
TOBI	ええ、ついていたんですよ。ネイビーのホットパンツの「股間」の部分に、靴のつま先で踏んだ跡が、ちょこんと‥‥でも、ハッキリと。

＜つづきます＞

2016-04-13-WED