レ・ロマネスクＴＯＢＩのひどい目。- ほぼ日刊イトイ新聞


──	ゴミや衣類がミルフィーユ状に堆積した自室のアパートで、見知らぬ人の靴の跡を見つけてしまった、当時、古本屋勤務のTOBIさん。
TOBI	はい。
──	すぐに思い浮かぶのは「空き巣」ですが、何か盗られたものは‥‥？
TOBI	それが‥‥それをたしかめようにも、部屋が部屋だけに、何か盗られたのか盗られてないのか、よく、わかりませんでした。

──	そうだった‥‥。
TOBI	何か盗られたのかもしれない。何にも盗られていないのかもしれない。整然と積み重ねられていた弁当のカラ容器と割り箸は盗られていない、そのことだけは明白でした。
──	そうでしょう。それは。
TOBI	ひとつ言えるのは「仮に、自分の仕事が空き巣だったとして、　苦労の末この部屋に侵入したとしたら　途方に暮れるだろう」ということでした。
──	汚すぎて、空き巣の力量を試す部屋‥‥。
TOBI	あのカオスのまっただ中から短時間で金目のものを見つけ出すのには、おそらく、スゴ腕の考古学者レベルの発掘スキルを求められるはずです。
──	ゴッドハンドが必要、と。
TOBI	ともあれ、玄関の鍵のようすも今まで通りだったので、大家さんが何かの確認に来て踏んづけていったのかな、くらいにしか考えませんでした。
──	警察に通報とかは？
TOBI	していません。なぜなら、その時点での「被害」は「ホットパンツの股間部分を靴で踏まれた」だけだったからです。まともに取り合ってはくれないでしょう。
──	そうか‥‥。
TOBI	それに、万が一空き巣だったとしても、あの部屋の状況を前にしたらまずお手上げ、何も出来ずに出て行っただろうから、「ま、いいか」と。
──	どういう自信ですか。
TOBI	こうしてぼくは、古本屋勤務の日常に戻り、「靴の跡事件」などいつの間にか、忘れてしまったのです。
──	では‥‥真相は？
TOBI	ええ、ますます堆積するミルフィーユにうずもれるようにして、記憶の彼方へと、消え去っていきました。

──	はあ、心を失うと書いて「忙しい」とは、よく言ったものです。
TOBI	当時、部屋の汚さが、人間‥‥いや呼吸をして生きる生命体の住む場所として限界を超えてしまっており、これは本気でどうにかしなければ命さえ危ういとそのことばかりに、気を取られていたせいもありました。
──	あ、やっと掃除したんですか、部屋。
TOBI	いえ、その同じアパートの２階に空き室が出たので、そちらに引っ越しすることにしたんです。
──	ドラスティックすぎませんか。解決法が。
TOBI	これは、その後の余談になりますけれど、２階にはそれから２年、住みました。ただ、部屋は変わっても、そこに住む人間は変わっていませんから、２年後にはスッカリ、２年前と同じような状態になったのです。
──	まさか‥‥３階に引っ越し？
TOBI	そのアパートは木造２階建てだったので、さらに上へ逃げることは、不可能でした。それで、しかたなくパリに‥‥。

──	は？
TOBI	以前「ひどい目。その５」でもお話しましたが、その後、ゴミ入りの段ボール６箱が数ヶ月かけてフランスまで船便で追いかけて来て、そのことが遠因となり音楽活動に身を捧げることになったわけですが、ともあれ、ここで重要なのは、増え続けるゴミに押し出されるかたちで、パリへ渡ったことなどではなく。
──	はい。
TOBI	例の「靴の跡事件」から‥‥ どうでしょう、かれこれ10日くらい経ったころのこと。
──	それは、まだ２階へ引っ越す前ですね？
TOBI	ええ、そうです。忘れもしない、真夏の日曜日の朝です。前日の深酒がタップリ残っており、ミルフィーユの最上層にじかに寝転んでユラユラまどろんでいると目の前のベランダの窓が、突然、勢いよく、ガラッと空いたんです。
──	‥‥ええ。
TOBI	そのときは、たまたまだったんですけど、あの、ネイビーのホットパンツを着用していました。
──	それって「衣装」だと思ってたんですが‥‥ ふだん使いのアイテムなんだ。
TOBI	前の晩、楽しいお酒を飲んだ名残でしょう。上半身は、夏用のベージュのハラマキ以外、何も身につけていませんでした。ともかく、その人‥‥つまり、人の家の窓を「ただいま」というくらいの手慣れた感じで開け放った人は、キャップを被り、黒ブチのメガネをかけた、どちらかというと実直そうな若い男でした。
──	なぜ「手慣れた感じ」と思ったんですか？
TOBI	鋭い質問ですね。その窓の鍵が開いていることは、ぼくは、気づいていなかったのですが、「この窓の鍵は開いている」ということを知っていなければ、あれだけ躊躇なく、勢いよく窓を開け放つなんてことは、できないと感じたのです。
──	さすがは空き巣に心を寄り添わせる人。空き巣が来たときの洞察が、深い。
TOBI	あちらとこちらで、ぼくたちは、しばし、無言でにらみ合いました。
──	キャップでメガネの実直そうな若者と、ツヤツヤした素材のホットパンツにベージュのハラマキだけを身につけた男が、外界と異空間を隔てる窓を挟んで。
TOBI	ええ。

──	こう書くと、どちらがが怪しい人なのか、サッパリわからないです。
TOBI	ハッキリ顔を見たわけではないですが、その人は‥‥ まだ少年と言っていいほどの年格好でした。
──	へえ。
TOBI	「どちらさまですか？」ぼくが、ゴミに寝転がったままの体勢で身を固くしながらそう言おうとした瞬間、その「少年」が、先に口を開いたんです。
──	何と。
TOBI	「間違えました」と。

──	え？
TOBI	何をどう間違ったら、人の家の窓を勢い良く開けられるのかと問い返すひまもなく、少年は、開けた窓をピシャリと閉めて、蒸し暑い朝のかげろうの中にすぅーっと、気配を消していったのです。
──	夏の幻‥‥。
TOBI	あまりに瞬間的なできごとだったことと、「間違えました」という物言いがとても丁寧に聞こえたのでぼくは「ああ、本当に間違えたんだな、今のは」と思うことにしたんです。
──	その人は‥‥それ以降は？
TOBI	二度と見かけることはありませんでした。以後も、とくに不審な出来事は起こらず、季節はめぐって冬となり、勤務先の古本屋は「ブックオフ」となり、今や、ぼくはブックオフの店員として、心機一転、出張買取や新店舗の立ち上げに、せわしなく飛び回っていた‥‥ある晩。
──	はい。
TOBI	仕事を終えアパートに帰ってみると、ドアに「赤い紙」が貼ってあったんです。
──	赤‥‥なんて不吉な色。
TOBI	あたりはぼうっとした蛍光灯がチカチカと明滅しているだけでしたから、何が書いてあるのか、すぐには、判読できませんでした。
──	ええ。
TOBI	そこで、部屋のなかで改めて読んでみると、そこにはガサツな人間が書きなぐったような文字で、こう、書いてあったんです。「昨年８月２日の貴殿の行動について　至急、連絡されたし。成城警察某」
──	警察‥‥！
TOBI	その、文字から類推するとガサツで岩石みたいな顔面をしているだろう成城警察の刑事、その刑事の直通番号が添えられていたので、ぼくはこわごわ、電話したんです。至急、とあったので、すぐさまにね。

──	ええ。岩石デカにコールバック。
TOBI	そう、その刑事は、たったのワンコールで受話器を荒々しく取るなり、「どこだ！」と、大声で怒鳴ったんです。
──	「どこだ！」？
TOBI	そう、「どこだ！」って何だか、よくわからないじゃないですか。でも、その勢いに気圧されて「こちら練馬区桜台」と間抜けな返事をしたらすぐに察したようで「先週、大阪で捕まった某連続窃盗犯が、　昨年８月２日に　貴殿の部屋に侵入したと自白した」と。
──	連続窃盗犯それはつまり空き巣！
TOBI	ぼくは、恐怖で、ガタガタ震え出しました。８月２日、というのは‥‥ ネイビーのポリエステルのホットパンツを踏みつけられた日か、キャップでメガネの若い男の人とそのネイビーのホットパンツ一丁の姿でにらみ合った日か、にわかには判断できなかったのですが、「空き巣だ、あいつだ！」と。
──	やっぱり入ってたんですね‥‥空き巣。
TOBI	岩石刑事は「犯人」について心当たりがないかどうかしつこく聞き、「よく思い出してください。　侵入当時の８月初旬、　何かなくなったものはないですか？」と。
──	それが、わからないわけですよね。
TOBI	そう、だから、正直にそう伝えたらたたみかけるように、刑事は「では、　犯人が侵入した形跡はありますか？」と聞いてきたんです。

──	それもわからない、と。
TOBI	ですので、「言ってみれば、　大勢の空き巣に入られたように見えます」と、ここ数年のぼくの部屋の状況を説明したのです。ようするに、部屋がものすごく汚いために、形跡が残りにくいんです‥‥と。
──	はい。
TOBI	すると刑事は、さも納得したというように、妙に芝居がかった、謎解きの場面の古畑任三郎みたいな口調でこう、つぶやいたんです。「なるほど。それでか‥‥」と。

──	「それで」？
TOBI	「なるほど‥‥それで犯人は安心して、　あなたの部屋に、　22日間も住んでいたわけですね」

2016-04-14-THU