──

池田さんの作品のなかでは、
やっぱり、
アイヌの「人」の写真に惹かれるんです。

池田

ああ、ありがとうございます。

写真って、
すごくわかりやすく「写る」ものなんで、
そこにいる人が、
単純にフォトジェニックっていうか‥‥、
美しい人、多いですから。

──

拝見すると、おじいさんとかとくに、
魅力あるーってお顔の人、多いですよね。

ニッコリとかは、あまりしてませんけど。

池田

いわゆるニコパチの写真を撮りたいとか、
そういう気持ちは、あまりなくて。

もちろん、
それがダメだとは思ってないんですけど。

──

ええ。

池田

自分が魅了されているアイヌの人たちの
「ああ、かっこいいな」
「撮りたいな」と思うところって、
美しかったり、
力強かったりするような部分が多いので、
写真も、そういう表現になります。

──

いま、池田さんは、北海道へは、
どれくらいの頻度で行かれてるんですか。

池田

まあ、年に６回から７回くらいですかね。
２ヶ月にいっぺんは行ってるので。

──

滞在期間でいうと‥‥。

池田

１回の滞在で、１週間から10日ほどです。

お世話になっている方の家や、
友だちの家に泊まらせてもらってます。

──

最初、アイヌの集落を訪れようと思って、
どこへ行ったんですか。

池田

2008年に、まず「二風谷（にぶたに）」
という集落を訪ねました。

二つの風の谷って書いて、二風谷です。

──

はい、二風谷。

池田

空港からクルマで千歳、苫小牧を過ぎて、
襟裳岬沿いに
40分くらい走ったところの町から、
さらに
日高山脈のほうへ北上していくんですが。

──

ええ。

池田

アイヌ伝統の彫り物や機織りなんかで
有名なところですけど、
集落の規模としてはちいさいところで。

──

そこには、縁とかゆかりとか‥‥。

池田

ないです。まったく。

──

アイヌの人の集落といっても、
アイヌ以外の人も、住んでいますよね？

池田

もちろん、ぼくらと同じ和人も住んでますよ。

たとえば、アイヌの観光地で有名な阿寒、
あそこには「アイヌ部落」と書かれた看板が
デカデカと立ってたりしますが、
和人もアイヌの人も両方、住んでいますから。

──

いきなり、見ず知らずの二風谷を訪問して、
うまいこと写真て、撮れたんですか？

池田

いま思えば、本当に失礼極まりないのですが、
自分は、アイヌについて、
ほとんど何にもわかっていないままの状態で、
行っちゃったんですよね。

──

そうなんですか。

池田

二風谷には、アイヌ語で「チセ」という、
昔の家屋を復元した茅葺きの家が建っていて、
そのなかでは、
木彫り、機織り、刺繍など伝統工芸の実演を
やってたりするんです。

で、そのとき、そこのアイヌの女性に対して、
「アイヌの人って、いますか」
という意味のことを聞いたんですけど、
何というか、すごく、拒否反応をされました。

──

それは、どうしてですか。

池田

写真を撮る撮らないのまえに、
自分の聞き方とか、言葉が、なってなくて。

つまり、そのとき、自分は、
「純粋なアイヌの人って、いるんですか？」
という聞き方をしてしまったんです。

──

純粋な。

池田

こういう質問って、たぶん、これまでに、
たくさんの日本人が、
投げかけてきた質問なんだと思うんです。

──

アイヌの人たちに向かって。

池田

そうです。アイヌの人を取り巻く環境には、
差別だったりとか、
まだまだ根深いものがあるんですけど、
自分みたいな、いち観光客が、
何にも知らないままに、
さんざん、失礼な質問をしすぎてるんです。

──

それも、悪気もなく。

池田

そう、だから、自分の言った
「純粋なアイヌの人って、いるんですか？」
という聞き方が、彼女にしてみれば
ウンザリするほど
「はあ、またか」な感じだったんでしょう。

その人には、すぐさま、
「じゃあ、純粋な日本人って、何ですか？」
と聞き返されたんです。

──

それに対して、池田さんは、何と‥‥。

池田

答えられませんでしたね、何にも。

当時の自分にしてみれば、
ものすごいカウンターパンチなんですけど、
つまりは、彼女が、
そう聞き返さなければならなかった理由を、
わかってなかったんです。

──

つまり‥‥。

池田

アイヌの人たちの歴史、
それは公に語られている教科書的な歴史から、
表立っては語られない個人史までが、
彼女のあの言葉の中には、
含められていたんだなと、あとになってから。

──

そういうスタートから、
以降、どんなふうに関わっていったんですか。

ご自身の不勉強からとはいえ、
初っぱなそれだと、くじけそうな気もします。

池田

そうですね、その出来事以外にも、
「無知だったから、失礼にあたった部分」は、
本当にたくさんあって、
怒られることも多かったんですけど、
でも、通ううちに、
「共通言語」を共有できるようになりました。

──

共通言語。

池田

ぼくたちが、ふだんの生活をするなかでは、
他人を傷つける言葉って、
できるかぎり、避けるはずじゃないですか。

──

ええ。

池田

自分は、アイヌの人たちとの間で、
そこの部分を共有できてなかったわけです。

「え、この言葉も傷つけちゃうの？」
という経験が、たくさん、あったんです。

──

では、そういう「失敗」を、
ひとつずつ重ねていって‥‥の繰り返しで。

池田

そうですね。
だから最初は、写真なんかぜんぜん撮れず。

──

途中でやめようとは思わなかったんですか。

池田

うーん、最初のころのことは、
ちょっともう、定かではないんですけど。

──

ええ。

池田

今はもう、
仲のいい人たちがたくさんできているし、
やめようというのは、ありません。

それに、北海道へ行ってない間は、
別のテーマで撮ろうとしてたんですけど。

──

はい。

池田

続かないんですよ、なんだか、どれも。

自分は不器用で、
ふたつのことを同時に進められないので、
どれも中途半端になっちゃって。

──

途中で終わっているテーマが、ある？

池田

超終わってますね、そんなのばっかり。

でも、そういう自分でも、
唯一、撮り続けることができているのが、
アイヌの人たちなんです。