犬と猫と人間が親しくなれるアプリ
「ドコノコ」をリリースして数日後、
石田ゆり子さんが「ほぼ日」に来てくださって、
糸井重里と久々におしゃべりしました。
ゆり子さんの愛犬、
花ちゃんが天国に旅立ったのは
２年前の春でしたが、
あれから、ゆり子さんの家では、
いろいろな変化があったそうです。
その話をじっくりうかがいながら、
「ドコノコ」を実際に楽しんでいただきました。
そして、この日の対談をきっかけに、
ゆり子さんの新連載「ゆきちゃん」も
はじまったんです。
あわせてお楽しみくださいね。

もくじ

01 花ちゃんの旅立ちと、その後のこと。

2016-07-25-mon

02 「ドコノコ」が生まれたきっかけ。

2016-07-26-tue

03 「ドコノコ」の楽しみかた。

2016-07-27-wed

04 みんなで育てる世界。

2016-07-28-thu

05 ゆり子さんファミリーの今。

2016-07-29-fri

イラストレーション：大橋歩

撮影：小川拓洋

: ゆり子さんとは、
ちゃんとお会いするのは久しぶりですよね。
道でばったり、みたいなことは
あったかもしれないですけど。

: はい。今日はお招きいただき、
ありがとうございます。

: こちらこそ。
さぞかし、花ちゃんとお別れした
悲しみの中にいるんだろうと、
ぼくらも妙に気を遣っちゃって、
連絡をしてなかったんです。

: あぁ。

: だから、花ちゃんが亡くなってから、
どういうことがあったのか
ぼくらは何も知りません。

: はい。

: そこから何があったのか、
ぜひ、お聞かせください。

: （笑）はい。
あの、うちには２年前まで、
チョコレートラブラドールの
「花」という犬がいまして、
２年前の４月に、病気で亡くなりました。
で‥‥どうお話ししたらいいんだろう、
そのときはまだ、
「アンジェ」「メイ」「ミント」という
猫たちがいたんですが、
実はその子たちも続々と旅立ってしまい、
「ビスク」という猫だけが残ったんです。

: 「ビスク」だけ。

: はい。
ここ数年で、みんな天寿を全うして
天国に行ってしまって。
そんな中で、私、犬のいない生活が
本当にできないなと思ったんです。
散歩という習慣もなくなって、
気持ちも沈んじゃって‥‥。

: わかります。

: それで、実は今、犬と暮らしています。
ゴールデンレトリバーで、
「雪」という名前なんです。

: ゆり子さんが新しい犬と
暮らしているという噂は聞いてました。
今、何歳ですか？

: １歳半くらいです。

: ぼくもそういう経験をいずれするので、
聞いておきたいんですけど、
毎日一緒に暮らしている友達が
ある日いなくなる、
いわゆる「ペットロス」は、
やっぱりすごいものでしたか？

: ‥‥うーん、そうですね。
花は12歳で亡くなったんですが、
病気になって、身体がどんどん
弱っていく様子を見ていると、
その子の身になって考えたら、
苦しい時間が短いほうがいいなと思ったんです。
人間のエゴで無理に引き延ばしちゃいけない、
辛いけど看取ってあげなきゃいけない、と。
だから、天国に旅立ったときは、
すっごく寂しいけど、
辛い状況が終わってよかった、
という気持ちになりました。

: あぁ。
それはきっと、今だから、
わりと整理して話せているんですよね。

: はい。
そのころは、ちょっと訊かれると
私がすぐ泣いてしまうので、
なるべく話さないようにしていました。

: そういう気配って、周囲も感じるから、
「今、ゆり子は大変らしいよ」と
噂になってましたよ。

: そうなんですよねぇ‥‥。

: その状態は、どのくらい続くんですか。

: うーん‥‥人によるとは思いますけど、
私の場合、半年くらいはありましたね。
桜の木を見たりすると、思い出すんですよ。

: 「一緒に桜を見たな」と。

: はい。
あと、ボールとか、遺されたものを見ると、
思い出がわっとよみがえってくるので、
それと向き合うのが、ちょっと辛かったです。

: 覚悟はしていてもね。
ぼくも、うちにブイヨンが来たときから
心の準備をしてはいるんですけどね。
生き物だからと頭ではわかっていても、
それでも怖いです。
ゆり子さんに対しても、担当者に
「今は大変だろうから、
問い合わせもしなくていいよ」とか、
そういうことを言ってました（笑）。

: （笑）

: きっと、ゆり子さんも、
ちょっとずつ整理しながら生きていたとは
思うんですけどね。
でも、その半年は、
仕事がなかったら大変でしたね。
ぼくはゆり子さんが
ずっと仕事していたのを見てましたけど。

: そうですね。
花が亡くなったときは、
映画の撮影をしていたんです。
『悼む人』という映画で、
タイトルもまさに、ですし、
内容がまた重かったです。
そのころ、花が亡くなる間際で
「今日か明日か」という状況を
毎日見ていて、いつも心が崖っぷちでした。

: 仕事に夢中になっている間は
忘れられるということだけど、
その仕事のほうも結構重い仕事でしたよね。

: きつかったですよ、とっても。
だけど、なんでしょうねぇ、
うまく言えないんですけど、
本当にいつか必ず来ることなので、
逃げちゃいけないという気持ちもすごく強くて。

: あぁ、あぁ。

: だから、ワーッと泣き叫ぶようなことはなくて、
意外と冷静さを保とうとしていました。
表には出さない。
いったん表に出すと、泣いてしまうので（笑）。

: なんだか、
自分だったらどうするのかなぁ
と思いながら、この話を聞いてます。

: でも、大丈夫ですよ。
糸井さん、まだ。

: そうですか。

: はい。
「はなちゃんの夏休み。」を連載していたときも、
私、いつもその瞬間を覚悟していたんですけど、
やっぱりね、必ず来ることを考えても
しょうがないという気持ちになりました。

: あぁ。

: だったら、今、生きているうちにできることを
考えたほうがいいと思ったんです。
すいません、私、糸井さんに、
偉そうなことを言ってますけど。

: いやいや。

: 心配してもしょうがないんですよ。
「大丈夫。生きてるうちは、楽しくね」って。

: うんうん、花ちゃんのテーマは
「楽しくね」でしたもんね。
今、完全に、先輩に話を聞いている気分です。

: すいません、偉そうで（笑）。

: バレーボール部みたいな感じで、
「世界大会って、どんなですか？」みたいな。

: （笑）

: ぼくらも「その後の話」を聞きたかったんですよ。
でもやっぱり、なかなかね。
うちの担当者も
「そろそろ、ゆり子さんに連絡をしてみても
いいような気もしないことはないんですよね」
なんて、ものすごくまわりくどい言い方を
していましたよ（笑）。

: あぁ。私は「ほぼ日」を毎日見ていて、
なんか、「はなちゃんの夏休み」が終わって、
みんなが遠くに行っちゃったなぁ、
と思ってました（笑）。
私は「ほぼ日」が大好きだから、
なんとかまた関わりたいんだけど、
チャンスを逃したというか、
どうしたらいいんだろう、みたいな気持ちでした。

: 参考のために聞きますけど、
ぼくらはもっとおせっかいに、
ゆり子さんに対して、
「何かやりましょうよ」って、
バカみたいに聞いたらよかったのかな。

: はい（笑）。

: しまったなぁ（笑）。

: なんか、一度外れた者にとっては、
「もう一回輪に入れてください」とは
なかなか言いにくい。

: 輪の中は、みんなで、
「まだだよ」「いやいや」とか、
お互いに戒め合ってましたよ。

: （笑）また仲間に入れてください。

: ありがとうございます。
人間の場合でも、
仕事で関係した人たちが
亡くなることだってあるわけだけど、
人間の場合は、
悲しみのなかに浸ってばかりはいられない、
という経験があるじゃないですか。
だけど犬猫のことは、
ぼくにとって初めてだったんですよね。
だから、
「うーん‥‥ゆり子さんが自分から
　何か動きだしたり、言いだすまで黙ってようか」
と言っていたんですけど、勉強になりました。
この話を聞けるだけでよかったです。

（つづきます）

2016-7-25-MON