村松 | 屈折したインテリみたいな暮らしをしてて、 「日本の一般常識なんてものは」 と、世間を冷ややかに見おろしてさ、 日本の映画なんか見向きもしないで 外国の映画に2本出て、 当時の伊丹さんには そういうカッコよさがあった。 ほかの映画にバンバン出てたわけでもないから 実生活としては川喜多和子さんが 稼いでるくらいなものでさ。 その頃の伊丹さんが、 俺がハマっちゃう原点だった。 もし、全財産が1000円しかないとして、 スッと道を歩いてて、 「あ、1000円の、いい消しゴムがある」 と思ったら、買っちゃう。 それで喜んでるようなタイプね。 でも、そういう時間って、 あまり長くは続かないんだよ。 和子さんと暮らしてる途中で、 4チャンネルの『2時です、こんにちは』という 午後の番組の司会をやりはじめるんだ。 そうすると、月収140万とかになってきて。 |
糸井 | 金持ちになっちゃうんですね。 |
村松 | うん。映画の出演料を全部はたいて ロータス・エランを届けてもらってたのに、 ロータス・エランがふつうに買えることに なっちゃうわけです。 そうなると、伊丹さんの ある部分のおもしろみが消えちゃうんだよね。 普通のやつだったら みすぼらしく見えるところを、 あの人独特の余裕で カッコよく見えるというのが ミソだったんだけど、 それが満たされていく過程になったんだよ。 |
糸井 | わりと、すぐ起こっちゃったんですね。 |
村松 | そう、すぐですよ。 伊丹さんの生活も、今度は 普通の意味のおもしろさや遊びに 入っていくようになりました。 結局、和子さんとは別れてしまうんだけど、 これもおかしな話でね、 和子さんが出ていっちゃう形で終わったんだよ。 だって、伊丹さんは 和子さんの家に転がり込んだんだから。 |
糸井 | あ、もともとは。 |
村松 | 川喜多長政さん(川喜多和子さんの父)の 持ちものだった場所だったんだけど、 そこから和子さんが出ていっちゃって、 伊丹さんがひとり、 「女房が出ていっちゃった」 「またこれもカッコよさ」みたいな感じで、 グラビアで撮られたりしてたんだ。 |
糸井 | そういうグラビアがあったんですか(笑)。 |
村松 | うん。 コガネっていう名前の猫といっしょにさぁ。 |
糸井 | いちいち(笑)、おもしろいなぁ。 |
村松 | 映画に出たのも、 そういう空間を与えられたのも、 きっと川喜多さんの影響や環境によるものが 大きかったんだよね。 だけど、テレビに出ることによって 今度は自分に現実の金が 入ってくるようになった。 そうすると、1000円の消しゴムの価値が それまでとは 違うようになってきたんじゃないかな。 |
糸井 | 価値が自分の金と相対化されますね。 |
村松 | そう。 1000円しかない人が 1000円の消しゴムを買うおもしろさは、 1万円持ってる人が買うときには 薄くなっちゃう。 俺の知ってた1000円の消しゴムの伊丹さんは、 最終的に、 何十億の配収がないと次の作品ができない、 というふうになっていった。 だけど、どっちがほんとうで、 どっちが嘘というわけじゃない。 |
糸井 | 村松さんが追いかけてる人って、 「無理してる感じ」の人が 多いですよね。 |
村松 | そう(笑)、 好きなんだよね、そういう人が。 何だかフィクションめいた感じでさ。 |
糸井 | 伊丹さんが『2時です、こんにちは』に 出てからも、 おつきあいはつづくんですか。 |
村松 | うん。だけど、そこでやっぱり年が 8つ違うことが関わってくるんだよね。 ぼくが23だったら伊丹さんは31でしょ? 23のやつが31の人と一緒に 夜中じゅうビリヤードやるのはね(笑)、 そうは言ってもしんどいんだよ。 30と38だったらいいわけです。 だから、なんだかんだで30歳になるまでは、 けっこう距離を置いてたんじゃないかな。 最初は、中央公論で伊丹さんに 何かを書いてもらうことが 俺にとっての仕事だったから、 『婦人公論』で連載してもらったときは、 ほんとうに密度の濃い関係だったと思う。 だけど、伊丹さんがテレビに出はじめて、 連載も終わることになった。 名前も「一三」から「十三」になった。 いっしょに遊ぶには無理のある年齢差だし、 なんだかちょっと自分のほうでも ゴチャゴチャしてきたのかな、 離れていく時期だったんだよ。 だけど、別に 喧嘩して離れるわけじゃなかったんだ。 だいたい、伊丹さんの人づきあいは、 蜜月、喧嘩、蜜月、喧嘩で 絶縁になっちゃうから、 ずっと見てる人が あんまりいないんだよね。 |
糸井 | うん。全部の時代を突き抜けられない。 |
村松 | 俺は年が違ったし、 密な関係じゃなかったから、 わりあい長くつきあえることに なったんだと思います。 (つづきます) |
|
|||
2009-06-25-THU |
|||
|