魂はどうか自由でいてほしい。

小堀: 幡野さんががんのサロンで接した患者さんは、
ふだんの生活に
戻れない人だったのかもしれないです。
幡野さんは、例外中の例外でそこから免れて、
死の淵を覗いただけで
元の世界に戻ってきている。
そういう方は非常に稀だと思います。

幡野: 死の淵というか、
なかなかの「どん底」を一度は味わいました。
今は幸い薬もよく効いているので
こういう感じですけど、でもいずれ、
今の薬が効かなくなるということもある。
またあれを味わうのかと思うと、
正直、かなりの恐怖があります。
あまり出さないようにはしてますけど、
怖いです。

小堀: 復活して、
なおかつその恐怖を持っている。
その状態も、我々からすれば、すべてが違います。
だから撮る写真だって違う。
さっきの繰り返しになるけれど、
幡野さんが撮られる一枚一枚の写真を、
ぼくはそういうことを考えて見ています。

糸井: 人間以外の動物なら、重病の動物でも、
明日生きるとか死ぬとか、考えていないですよね。
だから人も、放っておいたら
生きるつもりで生きているんじゃないかなと
思うことがあります。
幡野さんは、過剰に考えないように
しようとしますか？

幡野: 年に何度か、
これは死にそうだな、ってときはあるんです。
でもそういうときほど、
死のことはそんなに考えないです。
逆に体調が良くて、
普通に出かけたり旅行したりしているとき、
例えば、旅先のホテルでシャワーを浴びながら
ふと死について考えたりします。

糸井: おふたりとも、
人が死に対面している状況を
たくさん調べようとなさっていますよね。
小堀先生は臨床した患者さんの
生死に関わっていて、
どういう経緯でそうなったか、
どうなっていくかを観察し、
ひとつひとつのケースについて
本を書いていらっしゃる。
そして幡野さんは、
自分の病気を知って、自己問答した挙句に
死に関する取材に出かけています。

幡野: 健康に生きていると、
死ぬ側の気持ちってわからないじゃないですか。
だけど病気になって、
「死ぬ側」の人間になってみると、
そっちの感情はわかってくるわけです。
だけど、本当に死ぬとなると、
家族はどう思うんだろう、
子供はどう思うんだろう、
医療者の方はどう思うんだろう、と
「死ぬ人間の周りにいる人に対して
死がどういう影響を与えるのか」
を知りたくなったんです。

親をがんで亡くした子供を
「がん遺児」というんですけど、
ぼくはがん遺児の方にたくさん会いました。
きっと自分に子供がいるからでしょう。
自分の息子がどう思うのかを知りたかったんです。
そこで話をしてみると、
「親の病気を全く知らなかったから、
亡くなってショックでした。
知っていればもっとなんかやってました」
と言う方が多いんです。
そういうことを知ると、
自分の子供にはちゃんと病気のことを伝えなきゃ
と思ったりする。
ご家族にどういう辛さがあったのかを聞けば、
自分の妻に対して
どうするかも見えてきます。

幡野: そうですね、きっと全体図を見たかったんです。
自分のことについては、ぼんやりとですが、
もうわかる。
でも逆に、周りにいる人のことが
見えてこなくなっちゃった。

小堀: 幡野さんは精神的なものが
しっかりされている方です。
それから今は危険が遠のいているということも
大きいと思いますね。

ただ、先ほど幡野さんが言われた、
「調子のいいときにむしろ死が頭をよぎる、
悪いときは不思議なもので考えない」
というのは、
たとえが突飛かもしれませんけど、
交通事故や戦争で
足が片方なくなるというようなとき、
人は痛みを感じないんです。
脳が、生体が痛みを感じないような麻薬系の物質を
血液の中に放出するわけです。

それは肉体的なもので
証明されていることですが、
精神的なところでも同じように、
生体の防御反応というような、
精神面のクラッシュのようなことが、
起きるのかもしれないという気がしました。

進化の結果そうなったのか、
神様がそうしたのかわからないけれど、
人間の体というのは、
そういう風にできているのかな、と。