魂はどうか自由でいてほしい。
「いつか来る死を考える。」
訪問診療医の小堀鷗一郎先生に
初めて「ほぼ日」にご登場いただきました。

あの対談がきっかけとなり、
2020年11月、小堀先生と糸井重里が
「死」について語った
『いつか来る死』が出版されました。

その刊行記念となるオンラインイベントが
新宿の紀伊國屋書店新宿本店にて開かれ、
小堀先生と糸井、さらに撮影を担当した
写真家の幡野広志さんも加わって、
「死」をテーマにした座談会が生配信されました。
その内容を連載にしてお届けします。
編集 中川實穗
第4回 「自分は死なない」の先にあるもの
写真
糸井
歳をとって「先は限られている」と知る時期は
あると思うんですよ。
30代の人はまあ、思ってないですよね。
幡野
思わないですね。
糸井
40代になると人は病自慢を始めます。
最近はもう徹夜ができないとか、
ときには下ネタも混ぜて、
「もうダメだな!」と自分を貶めるように話す。
そういう見栄がある気がします。
嘘で言ってるわけじゃないんだけど、
まだ安全圏なので笑って言えるんですよ。
だいぶ距離がある。



50代でもそういうことは言うんだけど、
ちょっとずつその深度が深まっていって、
60代で定年のポイントになる年齢で、
「求められていない」ということがありうる。
その辺りから、
「生きるのに期限があるのか」と
気がつくんじゃないかなと思うんです。
幡野
ああ、なるほど。
糸井
自分もどこかで
「昔できたことができなくなっている」
ということが混じってきましたし、
あるいは、友人や先輩が亡くなります。
「そうか、このくらいなんだ」と思って、
「俺は死なないんだ」という場所から
離れていきます。



「何度も会えるわけじゃないんだから
会っておいたほうがいいよ」
ってよく言うじゃないですか。
あれは結構本当だから、
自分もちょっと丁寧に生きてみたいと思います。
やりたいことを我慢せずにやりたいし、
「待ってればいいんじゃない?」ってことも
取りに行こうとしたりする。
これはおそらく、先が短くなることが、
ぼくに勇気をくれたような気がするんです。
「遠慮してたらそのまま死ぬよ!」って。
写真
幡野
ぼく、よく思うんですけど、
病気になって一番感じるのは、
「できたことが、できなくなる」ことなんです。
たとえば身体的なことでも、
ぼくは一時期、歩けなくなったんですよ。
下半身が動かなくなって、
車いすで移動することになりました。
できたことができなくなるって、
すごい恐怖感なんです。
それはもう、死にたくなるんです。



ぼくの場合は、
放射線の治療で胸の腫瘍を取ったことで、
また歩けるようになりました。
逆に「できなかったことが、できるようになる」
というのはめちゃくちゃ楽しいんです。
歩くことひとつとっても、
それがあると「生きよう」という気に
なってくるんですね。



極端なことを言うと、
病気になってからだと遅いんだな、とは、
ちょっと思います。
健康な人がよく
「余命1年だったら世界一周したい」とか
「会社やめて◯◯したい」とか言うんですけど、
本当にそうなったときにはできない場合が多いです。



だから、健康なときほど
好きなことをしたほうがいい。
ぼくも今、好きなことをたくさんしてますけど、
それでもやっぱり健康なときのほうが
楽しさはもっともっと多いと思います。
写真
糸井
小堀先生は、
ご自身の死については考えていらっしゃいますか?
以前「ほぼ日」の連載で、ぼくが
「ちょっと死の準備をしておきたい」と言ったとき、
「そんなことする必要がないんじゃないか」と、
靄をパッと晴らすかのようにおっしゃいましたけど。
小堀
私は自分の死については
かなりちゃんと考えています。
糸井
わははは、ちょっとずるい気も。
教えてください。
小堀
特に2年前に妻が亡くなってからは
まったくのひとりですから。
子供は独立して世話も必要ないし、
接触を持たないで生きています。
自分の家をどのように処分するかなど、
すべて遺書を作って弁護士事務所に預けてあります。
実印もすべてわかるようにしています。



昨今はコロナの問題が非常に身近にありますからね。
ぼくが診ている患者さんも
いちいち検査していくわけにもいきませんから、
そのあたりは具体的なことも考えてます。
写真
糸井
先生、ぼくには
そんなことおっしゃらなかったのに。
小堀
「85までは考えなくていいんじゃないの?」
と、ぼくは言いましたよ。
糸井
そうでした(笑)。
忘却という薬を飲みながら
平常心で生きているわけじゃなくて。
小堀
幡野さんだって
まったく忘れているわけではないでしょう。
背中が2日くらい痛かったら、
やっぱりそういうことも考えないといけない。
そういう日々は、82歳の老人も同じですよね。
幡野
そうなんですよ、
背中が痛いだけで怖いんです。
なにか大きい病気があるんじゃないかって。



この前、首を寝違えて
5日間くらい痛かったんです。
寝違えただけですよ?
でも、めちゃめちゃ怖かったです。



それで痛い痛いって言ってたら、
妻も不安がっちゃって、
腫瘍ができてるんじゃないか
くらいに思っちゃうんです。



普通だったら「そんなことないよ」で
済んじゃうことが、
一回そういう経験をすると、
恐怖感がすごいんですよね。
これをなんとか、
なくしたいなと思うんですけど。
小堀
でもね、それがなくなったら、
あなたの作品にキレがなくなるかもしれない。
幡野
(笑)じゃあ、残そうかな。
糸井
小堀先生の切り込みがすごい(笑)!
写真
(つづきます)
2021-01-15-FRI
写真
『いつか来る死』
すべての人に等しく関係がある「死」について、
400人以上を看取ってきた訪問診療医の
小堀鷗一郎さんと、糸井重里が語りあいます。

「『胃ろうは嫌だ』の決り文句に騙されない」
「親の死に目に会えないことは親不孝ではない」
など、これまでの死に対する考えが
少し自由になるような一冊です。