── 岩崎さんの『点滴ポール』のなかには、
何度も何度も
「生きる」とか「生き抜く」という言葉が
出てくるじゃないですか。
岩崎 はい。
── 難しい質問だとは思いつつ、
それって、どういうことだと思いますか?
岩崎 私も「こうだ!」と断言できるような言葉は
まだ持ってないんですが
これだけは言えるということがあるとすれば
「生きていてよかった」ということです。
── あんなに苦しい思いをしながら。
岩崎 自分が、この歳になるまで、
こういう身体で生きてきたわけですけれど、
途中途中では
死にたくなっちゃうこともあったんです。
── 17歳のときの「家人のいない、ある日の午後」、
「目の前にナイフがあった」と、本にも。
岩崎 でも、私は「生きよう」と思い直しました。

そして、そうやって生きてきて思うのは
やっぱり、
「生きていてよかった」ってことなんです。
── そうですか。
岩崎 苦しいことはたくさんあるし、
身体も、どんどん不自由になってきているし、
できないことは
もう、山のようにあるんですけど、
でも、それでも、
「ああ、生きていてよかった」って、
心から思うので。
── どういうときに、そう思いますか?
岩崎 外へ出て、青い空を見ているときとか‥‥。
── に、「生きていてよかった」と?
岩崎 思いますね。
── そういえば『点滴ポール』の最初のページに
詠まれているのも「青空」の歌でした。
岩崎 あれを書いたのは、かなり初期です。

年に数度しか家を出られなかった時期が続き、
病院と自宅のあいだを
行ったり来たりしていた最悪の状態が
すこし、落ち着いてきたころで。
── ええ。
岩崎 病院へ行くときって
介護タクシーを呼んでもらうんですが、
あるとき、
ストレッチャーに乗せられて家を出た瞬間に
見えたんです、空が。

寝かされているから、見えるじゃないですか。
それが、ものすごい青空だったんです。
── そんなにも「青空」でしたか。
岩崎 もしかしたら
年に数度しか外に出られない時期だったので
なおさら、そう感じたのかもしれません。

でも、そのときは、
なんて青い空なんだろうと、思いました。
── で、その青空を見たときに
「生きていてよかった」‥‥と?
岩崎 うまく言えないんですけど
「私は、このなかで、生きているんだ!」
という実感がありました。

「青空をふくめた全体」というか、
「この真っただなかで、私も生きている」
というような。

その感動が、強烈な感動が、ありました。
── 感動。
岩崎 ほんの一瞬のことだったんですが
広くて青い空に吸いこまれる‥‥というか、
融け込んでゆく‥‥というか。

感動というと
みじかい言葉で終わっちゃうんだけれども、
心を貫かれたんです。
── その、なんでもない、青空に。
岩崎 そう。
── 人が「生きたい」
「生きていてよかった」と思うきっかけって、
なんとも不思議なものですね。
岩崎 本当ですね(笑)。
── もし、その日が曇ってたりしたら‥‥。
岩崎 どうだったでしょう。

あんなにも青い空だったからこそ、
感動したんだってことは、たしかですから。
── そう思うと、太陽ってすごいです。
岩崎 ほんとに(笑)。

日の光を浴びたり、風に吹かれたりするだけで
心地よくなりますものね。
── 若いころは「生きる」ことって
あんまり深くは、考えてこなかったんです。

ただばくぜんと
死ぬのは嫌だなとは思ってはいたんですが。
岩崎 ええ。
── でも、いつかは自分も死ぬじゃないですか。

「明日も生きるし
 たぶんあさっても生きるんだけど、
 そのうち
 いなくなるんだよなあ、俺も」
というふうに思うと、
なんだか不思議な気持ちになったりします。
岩崎 そうですね。
人それぞれ、きっかけがあると思うんです。

僕の場合は、たまたま、こういう病気で、
若かったころは
「生きる」について何か考えるというより、
自分の十何年の人生が
すでに「余生」としか思えなかったりして。
── ええ。
岩崎 でも、あの日、あの青い空を目にしたことで、
「生きる」ということについて、
あるいは
「生きることのよろこび」について、
模索するようになったんです。
── なるほど。
岩崎 たとえば、車いすに乗って、外へ出たとき。

家族や友人など、自分が安らげる人たちと、
おしゃべりというかな、
何気ない会話をして、くつろいでいるとき。

そんなときに、人間らしく生きているなあと
実感できるようになってきました。
── 特別なことじゃなく、ふだんの生活のなかで。
岩崎 そう。そして、そういうときに、
私は「生きていてよかった」って、思います。

つらいとか、
苦しいってことは、もう当たり前にあるし
深く考え込んでしまって、
もう八方塞がりの状況になったりもします。

だけど、
そうやってでも「生きている」こと自体が
言葉で言うと簡単ですが
本当に素晴らしいことなんです、私には。
── でも、そうは言っても、
気分が落ち込む日だって、ありますよね。
岩崎 ええ、ありますね。

悪いことをいっぱい考えて(笑)、
落ち込んでしまう日もあるんですけれど、
そんなときはやはり、
人とのやりとりが、助けてくれます。
── 具体的には、どのような?
岩崎 両親、家族、友人はもちろんなんですが、
私の五行歌を読んだ人が
コメントやメールをくださったりするんです。

「自分にもつらい状況があるけど、
 あなたの歌を読んで、力をもらいました」
というような言葉をくれたり。
── ええ、ええ。
岩崎 それを読んだからといって、
今、自分の抱えているつらさや苦しみが
解決するわけではないんだけれど、
だけど、
「やっぱり、がんばろう」という意欲や
「生きていこう」という気持ちが
身体のなかから、湧いてくるんですね。

私のほうも、力をもらっているんです。
── なるほど。
岩崎 だから今、誰かに
「生きていてよかったですか?」って
もし聞かれるなら、
私は、
もう即座に、
「生きていてよかった」と言いたいです。

「生きてるだけで素晴らしい」って
本当のことだって、もう知ってますから。
<つづきます>
2014-02-06-THU