もくじ
第1回リズム&ブルースのような小説。 2017-10-17-Tue
第2回書き残すことで前に進めた。 2017-10-17-Tue
第3回誰かがのびのびできる場であれ。 2017-10-17-Tue
第4回小銭のやりとりぐらいがちょうどいい。 2017-10-17-Tue
第5回喜んでくれる人と手をつないでいたい。 2017-10-17-Tue

兵庫県の北で育ち、浅草生活10年目。書くお仕事を経て、メーカーの販促をやっています。和菓子に目がありません。

大人になりきれないふたり</br>燃え殻×糸井重里

大人になりきれないふたり
燃え殻×糸井重里

第2回 書き残すことで前に進めた。

燃え殻
これまでつけた手帳、
21冊を全部、取ってあるんです。
糸井
らしいんだよねえ。
燃え殻
デスクに置いて、
仕事中とか、ちょっと時間ができたときとかに
読み返すんです。
もちろん手帳なので、まず予定が書いてあります。
糸井
必要だからね。
燃え殻
はい。そこにその日に会った人を忘れないために
似顔絵が描いてあったり、
たまたま食った天丼屋がうまくて
ソースのシミがついた箸袋を貼ったり。
結局、その店には十何年行ってないんですけど。
糸井
行くかもしれないっていうのが、
自分が生きてきた人生にレリーフされるんだよね。

燃え殻
あとは、悩みやうれしかったことも書いてあって。
うれしかったことは「王冠」と書いてあるんです(笑)。
糸井
王冠(笑)。
燃え殻
どれだけうれしいのか(笑)。
でも、今振り返れば大したことじゃないんです。
それは嫌なことも。
たとえば当時の手帳に
「この人には来週も会わなければならない。嫌すぎる」
と書いているけど、今では呑みに行く仲だったりして。
悩みや関係性がどんどん変わっていく様が見えて、
手帳を読み返すんですよね。

糸井
はぁー。
手帳を捨てようと思ったことはないですか。
燃え殻
ぼく、物を捨てることや人と縁が切れることが、
ものすごい下手なんです。
この小説で書いた当時付き合っていた人とも、
自分のなかでは終わってないんですよね、気持ちが。
こういうこと言ってるから、
いろんなところで怒られるんですけど(笑)。
リセットすると今までの自分と離れちゃった気がして。
荷物は軽いほうがいいという人もいるけど、
ぼくは重くないとダメないんですよ。
「あの人はこう言ってたな。いつか見返すぞ」とか
「いつか憧れの人に口がきける人間になろう」とか
そういうものを持っていないと前に進めないから。
絶対、一生捨てないと思う。
糸井
注射するときに
針が刺さってるのを見ないタイプですか。
燃え殻
見ないです。
糸井
ぼくもそう。
捨てたくない、捨てるっていう目にも遭いたくない。
でも捨てざるを得なくなって捨てて、
「ああ、捨てちゃったけど、大丈夫だったな」
っていう気持ちを涙とともに味わうのが好きですね。
燃え殻
本当はなくなっても何の差し支えもないと、
ぼくもわかってるんです。
糸井
捨てられない理由があるとしたら寂しさです。
ぼくも燃え殻さんと根は同じ。
でもぼくの場合は、その寂しさが好きなんだと思う。
/
この間、ビートルズのほぼ日手帳について
『ほぼ日』用のインタビューを受けたんだけど、
ビートルズの話をすると若いときの話をするから。
どういうふうに自分がモテなくて
フラれたっていう話を軽い気持ちでし始めたら、
相手に受け入れられなかった自分が不憫になっちゃって。
燃え殻
ちょっと涙が。
糸井
にじんじゃった(笑)。
「ごめん、ちょっと待って」。

燃え殻
大人になれてないじゃないですか(笑)。
糸井
だけどそれは、捨てても残ってるんです。
ぼくがいなくなっちゃっても、
ここにぼくがいるってみんなが思っていれば、
ぼくはいるっていうことと同じで。
「これを捨てたら俺じゃなくなっちゃう」って、
そういう気持ちになるから、子どもは捨てたくない。
燃え殻
ああ、ぼくは、それだ。
糸井
だから「大人になれなかった」って
言ってるじゃないですか。
燃え殻
小説にして、発売までして。
会場
(笑)

糸井
話はちょっとそれるけど、
燃え殻さんの手帳に書いてはいなくても
自然に音楽がのっかっているでしょう。
燃え殻
そうですね、流れてる。
たぶん音楽って感覚を共有できるものだから、
小説でもところどころに挟んで。
糸井
あったね。
燃え殻
このタイミングでこの音楽がかかっていたら、
ぼくはうれしくなったり、マヌケって感じる。
それに共感してくれる読者もいるんじゃないかなって。
小説に同僚と別れるシーンがあるんですけど、
シリアスな会話の後ろにアイドルの曲が流れている。
ドラマなら悲しい音楽が流れるところだけど
実際の生活だとアイドルもあるよなって・・・・。
糸井
あるある。大いにある。
自分が主役じゃないのが世の中だって表すのに
はずれた音楽を流すのは、すごくいいですね。
/
自分のためじゃない世の中にいさせてもらっている。
燃え殻さんの小説にいっぱい出てくるのは、
この感覚ですよね。

燃え殻
そこに所在なしみたいなところに、
ぼくはずっと生きているような気がして。
手相を見てもらったら「未来がない」って言われたんです。
会場
(笑)
燃え殻
ひどくないですか。
お金払ってるのに(笑)。
でも、まあ、じゃ、自由だなと思って。
ただ、なんだろう・・・・
どこにも居場所がないっていう共通言語がある人と。
糸井
会いたいよね。
燃え殻
そう、会いたい。いつでも。

糸井
それでいうと、とんでもない角度から相談を受けている
文春オンライン』の人生相談はいいですね。
燃え殻さんは相談者と同じ立場で
一生懸命考えていて。
発見もあって、全部面白い。
燃え殻
えー、ありがたい。
糸井
職業名があるならば、人生相談士に・・・・。
燃え殻
また怪しい(笑)。
糸井
何よりもいいのは、
燃え殻さんのいい意味での気の弱さ。
人生相談というよりは
その人と隣り合わせで慰めてるんですよ。
燃え殻
傷がかさぶたになって、それが取れて、
はい、きれいになりましたって素晴らしいですけど
そんなことばっかじゃないですから。
糸井
そうそう。
燃え殻
止血しながらでも
生きていかなきゃいけないじゃないですか。
糸井
そうそうそう。
燃え殻
ぼくは保留にすることで生きてこられた部分があって。
手帳を見ると、解決してないことばっかなんですよ。
でも、昔の方がちゃんと考えてることもあって。
書き残すことで、それを見られるのもすごくいい。
一旦置いておくと、
将来の自分が解決してくれることもあるんです。

(つづきます)

第3回 誰かがのびのびできる場であれ。