ほぼ日刊イトイ新聞 -聞き書きの世界。

糸井	負の事実が重なったほうが潤う業界って、一生懸命な人が行かなくなりますよね。
塩野	漁師が働かないとお金がもらえるとか、農民が減反したらお金がもらえるとかいうのは、やはりすごく「ちがう」と思います。話を聞いていれば身にしみてわかるんですが、日本人はみんな心底真面目で生き方に真摯なんです。それが……。
糸井	もともと持っている被害者意識みたいなものと掛け算になるから、さらにややこしくなるんだろうなぁ。
塩野	そのうち補償金の金額に不満が出てきてしまったり…… 次の世代に仕事を受け継ぐなら守るのでしょうけど、受け継がないと決めてしまえばたいへんなことになりますね。この仕事をしていると消えていくものが多いんです。人も仕事も技も。ですからどうしても「引継」と言うことに興味が湧くんですが、心配になります。
糸井	塩野さんは、声高に警鐘を鳴らすという仕事はしていないから、つまりそういう事実が体内に静かに蓄積されてゆくということなんですね。
塩野	ええ。体に悪いです。お年寄りがしゃべる現実にはドキッとすることが多いです。たとえば、ぬかる田んぼに胸まで浸かりながら田植えをしていたような宮城県の山奥に住むおじいちゃんは、太平洋戦争の時に、飛行機の整備係として都会に出てきたわけです。カレーライスというものをはじめて食べて、エンジンの音を聞き分ける訓練をさせられて…… 敗戦になって田舎に帰ると、飛行機も自動車もない中で、また胸まで田んぼに浸かりながら田植えをするというような人なんだけど、すごく実感のともなったことを言うんです。「あのカレーライスはうまかったなぁ。　都会から来た人たちは　兵隊は辛いって泣いてたけど、　わしはラクだったなぁ。　あんなにしあわせな生活だったら、　兵隊もいいなぁと思ったなあ」その一方で、佐渡のおじいさんは十五歳で、学校の先生に薦められるまま飛行場に働きにいったんです。飛行機が飛んでくる滑走路に石油ランプみたいなものを置いていく係だったんだそうです。あまりに寒くて、転んで生きるか死ぬかの大火傷を負うたそうです。敗戦後に故郷に帰るために混んだ電車に乗ると、あんなに混んだ中でも火傷を見て助けてくれる人がいたりして、ようやく佐渡に帰ってきたそうなんです。そのおじいさんが「あの戦争は馬鹿な戦争だった。　十五の子供が　戦いに駆りだされた戦争なんて、　勝てるわけがねぇだろう。　十五の子供を駆りだすような　考え方をしていた国だったんだよ」とポロッと言うんです。そのおじいちゃんが言うからいいのであって、ぼくらが「反戦」「戦争は嫌いだ」なんて言ってもダメなんですけど。やっぱり、生のものを見ている人の声ってすごいですよね。
	（明日に、つづきます）