前川清の歌を聴きたい。- ほぼ日刊イトイ新聞

歌手の前川清さんがデビュー50周年となるこの年、
ほぼ日刊イトイ新聞は創刊20周年を迎えます。
お互いの「50」と「20」を祝い、
６月10日に記念コンサートを開くことにしました。
前川清さんは、ステージでまっすぐ立ち、
卓越した表現力で歌唱する方です。
ご本人は「歌は好きではない、うまくない」と
おっしゃるのですが、
50年間ずっと歌の世界を走ってこられたこと、
また、前川さんを尊敬する音楽家が多いことには
理由があると思います。
前川さんの地元である九州を列車で旅しながら、
糸井重里と、髙田明さん、唐池恒二さんが話します。
この連載を読んで前川さんの歌を生で聴いてみたくなったら、
ぜひ６月のコンサートにお越しください。

この旅のルートを組んでくださったのは、
九州旅客鉄道株式会社（ＪＲ九州）さんです。

糸井: 前川さんだって、
誰かが歌を褒めてくれると、うれしいでしょ？

前川: 思えば、これまでぼくを褒めてくれたのは、
クール・ファイブの小林正樹だけでした。
「清、お前、うまいうまい」
といってクール・ファイブに入れてくれました。
「お前はうまいな、うまいな」
と、いつも言ってました。
でもぼくは
「この人、調子者かな」
と思ったり（笑）。

糸井: でもファンはみんな、
うまいと思って聴いてたわけですよ。

前川: うーん、でもまずやっぱり、
スタートがおかしかったんでしょう。
つまりぼくは、ほんとうに、
何もしたくないんですよ。
とにかく、らくしてお金が欲しいんです。

糸井: もう、そこまではっきりと‥‥。

前川: だけど、悪いことは嫌です。

糸井: ああ、もう、そうですね。
そのとおりです。

前川: それだけなんです。

糸井: でもこうして、前川さんは
成功してきたんですよ。
まず、ヒット曲が多いです。
その原因はなんだったんでしょう。

前川: あぁ、ヒット曲はけっこうありますよね。
なんでだろう？

まず考えられるのは、
クール・ファイブのコーラスです。
あの人たちはジャズをやってたんで、
コーラスのハーモニーが違うんですよ。
あの時代、コーラスが流行ってたし、
なぜかぼくらの出身地の長崎の歌が流行ってた。
そういう運もあったんでしょうね。

あとはね、プロダクションです。

糸井: プロダクション。

前川: プロダクションの働きのおかげで
ぼくらはテレビに出られたんですよ。
それは「お昼のゴールデンショー」という、
昼間でも視聴率30～40％台の番組でした。

糸井: 前田武彦さんやコント55号が出てた
番組ですね。

前川: そうそう、あの「笑っていいとも！」の時間帯です。
いまは「バイキング」でしょ？
あの枠で、月火水木金、歌を歌って、
出演することができました。
あの頃って
「夜のヒットスタジオ」もそうでしたが、
テレビに出て歌ったら、
日に何万枚と、レコードが売れました。

糸井: すごいですね。

前川: ですから、テレビで歌えばもう、
100万枚だって売れます。

ですから、ぼくたちが成功したのは、
プロダクションがテレビに出してくれたからです。

糸井: そうやってファンになった人が、
いまも前川さんの歌を好きで聴いているんです。
お昼をごいっしょした唐池さんが
あんなに前川さんの歌を好きだと言っていた、
あの気持ちは、いったいなんなんでしょうか。

前川: 自分たちではわかりません。

糸井: ぼくらの世代は、もともとは洋楽で、
ロックに憧れていたし、
その前はベンチャーズ、
ビートルズを聴いていました。
だから、歌謡曲にはちょっと
距離をおいていたふしがあります。

でもじつは、嫌だと思う歌謡曲と、
そうじゃない歌謡曲がありました。
テレビにクール・ファイブが出てくると、
好きで観てました。
「泣いてばっかりいて、
我慢してる女みたいな歌だな」
と思ってたはずなのに、平気な顔して、
聴いて、歌って、
「すごいな」と思いました。

前川: 自分の歌をいいと思ったことないですし、
「前川さんにずいぶんと励まされて」
と、お声がけいただくこともありますが、
みなさんを励ましたことはありません。
仕事と思って歌っているし、
「ああ、今日聴きにいらしてるJAのみなさんは、
きっと五木ひろしか石川さゆりか森進一を
観たかったんだろうな、
なんで前川なんだと思ってるんだろうな」
なんて、たいていそっちのほうに気が行っています。
マイナス思考なんですよ。

糸井: 心配性で。

前川: いつだめになるんだろう、いつだめになるんだろう、
そればかりでした。
でも怖いからこそ、
ここまで来られたのかもしれません。
いまも歌うのは怖いです。

糸井: でも、そのわりには直前まで用意はしてない。

前川: そうです。最悪なんですよ。

糸井: （笑）
これはお人柄だね。
しょうがない人の典型かもしれないけども‥‥、
でも、もともと人は、
こういうものなんじゃないでしょうか。

前川: ああ、そうかもしれませんね（笑）。

糸井: 人って、要するに、
らくしてうまくやっていきたいし、
人が過剰にワーワー言うようなことがあれば、
「それやめろよ、緊張するから」と思ってる。

前川さんも、髙田さんも唐池さんもぼくも、
ふつうにいるおじさんと同じです。
何かを言えるとすれば、
それも、ふつうにいるおじさんと同じで、
「何度もやってきたことがあるから」です。

前川: そうですね。

糸井: たぶんね。

‥‥で、そこまで考えて、
なぜ「前川清」の歌がいいか、というところに
もういちど戻りますと。

前川: ええ。

糸井: 歌を作る人は、みんな
「前川さんが歌う」
ということを知っていて、書いてるんですよ。

前川: ああ。

糸井: それも、ヒットの要因としてあると思います。
「あいつが歌うんだったら、これを聴いてみたい」
と、作詞作曲の人は思ってつくります。
前川さんが歌うさまを、最初に思い浮かべて書く。
だから、いい歌が多いんですよ。

ぼくも久しぶりに前川さんの新曲の作詞を
やらせていただきましたが、
やっぱり「前川さんが歌う」ということが
たのしみで、書きました。

前川: ありがたいことです。

糸井: ぼくが前川さんの歌を再度「いいな」と
思うきっかけになったのは、
沖田修一監督の『後楽園の母』でした。
あのドラマのなかで、鮎川誠さんが
前川さんの「恋唄」を歌うシーンがあるんです。

あれは、鮎川さんが劇中で勝手に歌いたかったのか、
監督の指定だったかはわからないんですが、
あんなふうに「誰かが好きなもの」が、
ポツポツ掘り起こされるということがあります。

昼間も４人で話しましたけれども、
「その人」から発する何かを
みんなが画面を通して受けとめるからなんですね。
ファンの方が「励まされた」と思うのも、
そこからなんですよ。

特に、歌謡曲はあの短い数分に、
まるで盆栽のように、
幾千年のことがつめこまれています。
すごい歌の分野だと思いますし、
前川さんはそう思ってないかもしれないけど、
そこにはやっぱりご自身が
しかたなく入ってるんです。

前川: そう言っていただき、ありがとうございます。

糸井: 今日は列車に乗って九州を旅しながら、
前川さんとじっくりお話できて、うれしかったです。

前川: ほんとうに。
楽しい旅をありがとうございました。
６月のコンサートが、ぼくとしてもたのしみです。

糸井: ええ、今日はほんとうに楽しかった。
鯉の話もうかがえましたし。
ありがとうございました。

前川: また、迷惑かけます。

糸井: とんでもない。
また、お会いしましょう。

（おしまい）

2018-04-24-TUE