わたしの通っていた高校は
福島県の郡山市にあります。
震災後、県内最大の書店さんが
イベントを企画して、わたしのことを一度、
呼んでくださった。
体のことがあるので、日帰りで
車で送り迎えしてもらう体制を整え、
トランクに車いすや薬、毛布を積んだり、
タイムスケジュールを考えたり、
誰かに付き添ってもらったり、
いろいろな準備が必要です。
しかしそれでも結果として、
ほんとうに行ってよかったと思っています。
自分の体で行ってみないと、
その場の『空気』はわからない。

後輩の話を聞く機会があったのですが、
その高校生に、震災後からずっと
体育館で授業を受けていたと聞きました。
校舎の大部分が損壊して、
新校舎が建つのは３年後らしいのです、
と話してくれた。

３月からずっと、体育館で
高校生９クラスが授業していた。
夏は暑かったでしょうし、
仮設校舎にやっと移ったそうですが
これから冬だって大変です。
特に、3年生、受験生にとっては
あまりに大きなハンディになるでしょう。

福島のその子は、それが「あたりまえ」すぎて、
人に自分から進んで話すようなことだとは、
まったく思っていなかったのです。

そのほかに、おじさんたちにも、
いろいろ話を聞いたりしたんですが
「いやぁ、んー、まぁ、なんか、
　逃げるって言われてもねぇ、
　そういう感じはまったくしないよね」
とひっそりと、ぽつりと、
わたし相手に個人的に話してくれたりした。

福島に住む人たちにとっては、それが「日常」です。
日常すぎて、話す価値があることだと
自覚してない。
ほかの被災地でもこういう面があると思いますが、
「わたしは今日はこういうことを感じた」とか、
「今日こういうことがあった」とか、
あらゆることを記録していく作業が
必要なのではないかと、
そのときに考えさせられました。

外部者の判断というのは、応急措置なんです。
内側から見える風景と、
外側から見える風景は全然違う。
外側からの言葉だけでは、
あまりにも限界がありすぎる。

けれども、とくに東京で、
そのあたりまえのことを、
なぜか受け入れられなくなっている気がします。
それはなんなんでしょうか。