──

奥さまが拾ってきた古い額縁がきっかけで、
１枚、描いたら止まらなくなって。

笹尾

そう。

──

もう、堰を切ったように？

笹尾

なんだかわからないけど、
とにかく描くのをやめられなかったんです。

そこらへんにある身近なもの、
室内画とか静物画とか‥‥手当たり次第に。

──

大学時代から数えたら、
20年のブランクがあったわけですけど、
そんな急に、
絵の楽しさを思い出したってことですか。

笹尾

昔はね、楽しいと感じてなかったと思う。

──

え、あんなに毎日デッサンしてたのに？

笹尾

その当時の気持ちを思い出してみても‥‥
まあ、よくは覚えてないんだけど、
今、感じてるようには、
おもしろいって感じてなかったと思うなあ。

──

そうなんですか。

笹尾

でも、40を超えて再び描きはじめたら、
とても新鮮で、みずみずしい感覚もあって、
純粋に楽しかったし、
なにより
「俺、まだ、こんなに描けるのか」ってね、
びっくりしたんですよ。

自分で自分に、びっくりしちゃったの。

──

それができたのも、高校３年間、
毎日、絵を描き続けた経験があればこそ、
なんでしょうね、やっぱり。

笹尾

そうですね、あのときの毎日がなければ、
絶対に無理だったと思うし、
今こんなに楽しいって思えてないと思う。

──

広告代理店ではたらいていたご経験は、
今の画業に影響していますか？

笹尾

どうだろう、推し量れないと思うなあ。

つまり、広告をやっていたということが、
今の自分の絵にとって、
メリットかデメリットかっていうことは、
一口には言えない気がするんです。

──

そうですか。

笹尾

でも、少なくとも、その経験をなくして、
ぼくは、絵を描くことはできないと思う。

だって、昔の自分が、
決して短くはない人生の時間を費やして、
懸命にやってきたことだから。

──

サラリーマンの定年というのは、
一般的に60歳くらいだと思うんですけど、
あと数年、勤めるという選択も、
はたから見たら、あったと思うんですよ。

なぜ、56でスパッとお辞めに？

笹尾

そりゃ、十分に遅かったからね、56でも。

何せ、うちのかみさんなんかには、
あんた、
なんでサッサと辞めて絵をやらないんだ、
いつまでも組織にしがみついて、
バカじゃないのと言われ続けてましたよ。

──

バ‥‥。

笹尾

いや、いつもそんな感じなんですよ。
結婚以来、ずっとバカ呼ばわりでさ。

──

そうなんですね（笑）。

笹尾

で、そんなこんなで「20年」が過ぎて。

──

笹尾さん、今年で‥‥。

笹尾

ぼく、76になっちゃった。

──

いやあ、まったく見えないです。

スタイルいいですし、おしゃれですし、
何より気持ちが若々しいですし。

笹尾

ふつうの人の場合、
ハタチくらいで画家になったとしたら、
まあ、40くらいから、
だんだんいい仕事をするようになると
思うんだけどね。

──

ええ、あぶらの乗ってくる時期。

笹尾

ぼくの場合、それが「今」だと思うの。

──

ああ、なるほど。そうですよね。

笹尾

いや、実際にそうかどうかはさておき、
そう思えば、がんばれるしさ。

実際、絵描きとしてもまだまだだし、
やりたいことも、
たくさん、たくさん、ありますから。

──

毎日の生活は、どんな感じなんですか。
やっぱり一日中、描いているんですか。

笹尾

まず朝、起きたら、朝ごはんをつくる。

で、かみさんと一緒に食べたあと、
この２階の部屋で
９時から絵を描きはじめるんだけれど、
11時くらいになったら
「おーい！　お茶の時間だぞー」って、
お声がかかるんですよ。

──

階下の、奥さまから（笑）。

笹尾

そう、それで下に降りていって、
トランプのセブンブリッジで勝負して、
負けたほうが、お茶を淹れます。

──

へえ、なんか仲良し！　毎日ですか？

笹尾

うん、ほとんど毎日かなあ。
で、一緒にランチして、３時まで描く。

３時になったらまたトランプ勝負して、
お茶当番を決めて、ひと休みして、
６時くらいまで描いたら、夕食。
その後は夜の９時まで、また絵を描く。

──

まるで高校時代ですね。

笹尾

当時より描いてるよね。

──

すごい。

笹尾

ぼくね、なんかね、１枚描いてると、
描きながら、
ああいうのも、こういうのも、
どんどん描きたくなっちゃうんです。

で、次から次へと描き散らして、
知らないうちに、家の中が
すごいことになっちゃうんですよね。

──

お部屋のあちらこちらに、
たくさん絵が置いてありますものね。

笹尾

いつも、１枚の絵を描いたつもりが、
後ろ見たら100枚くらいあるの。

──

不思議ですね（笑）。

笹尾

うん。ほんとにね、不思議なの（笑）。

＜つづきます＞