──

山田さんは
ＮＨＫの人気番組『ねほりんぱほりん』
をはじめ、人形操演としては
異例の「ひっぱりダコ」で、
多くの番組でご活躍とうかがいました。

山田

いえいえ‥‥。

──

でも、すみません、
人形操演‥‥というお仕事のお名前を、
聞いたことありませんでした。

しゃべって踊ってる人形たちの後ろに、
そういう人がいるってことは、
もちろん、わかっていたんですけれど。

山田

それほど知られていないと思います。
わたしも
はじめは知らなかったくらいなので。

──

あ、そうですか。

山田

はい（笑）。

──

自分は文楽‥‥人形浄瑠璃が好きで、
たまに見に行くんですけど、
文楽って、
歌舞伎と同じ演目やることがあって。

山田

はい、ありますね。

──

なぜか、人間が演ずる歌舞伎よりも、
人形の文楽の方が、
より感動することがあるんですよね。

同じ演目でも。

山田

はい、わかります。

──

あ、わかります？　何でですかね？

山田

それは、わからないです‥‥（笑）。

──

わからないですよね、何でだか。
しかも、文楽って、
人形を動かしている人形遣いさんが
丸見えじゃないですか。

ひとつの人形を、
３人がかりで動かすわけですけれど、
舞台に５人の人形がいたら、
人間は１５人とかいるわけですよね。

山田

ええ（笑）。

──

さらに言えば、人形遣いさんが
人間国宝の方の場合、
黒子の黒い布で顔を隠していなくて、
お顔が丸見えになっている。

山田

はい、おじさまが見えてます（笑）。

──

客観的に見たら、
そうとう不思議な状態なはずなのに、
なぜだか、感動してしまう‥‥。

それは人形のせいなんじゃないかと。
人形が演じているからこそ、
感動するんじゃないかと思っていて。

山田

わー‥‥どうなんでしょうか。

──

そのあたりのことについて、
今回の山田さんのインタビューを通じて、
ヒントがあったらいいなと。

そもそも、どうして
名前も知らなかった人形操演のお仕事に
就いたんですか。

山田

はい。わたしは、子どものころから、
ＮＨＫの教育番組が大好きだったんです。

たとえば『おかあさんといっしょ』の
『にこにこぷん』とか、
『それいけノンタック』とか、
『たんけんぼくのまち』とか‥‥ですね。

──

あの‥‥
スネ夫と同じ声のデッカい猫に会いたい、
とか？

山田

はい、じゃじゃまる、大好きでした！

着ぐるみとかも大好きで、
よく、後楽園の着ぐるみのショーに
連れてってもらっていて。
あと、お母さんに、ぬいぐるみを
つくってもらったりもしていました。

──

なるほど。

山田

ちいさいころに、わたしは身体が弱くて、
学校を休みがちだったんです。
そういうときに、
家でＮＨＫ教育をたくさん見ていました。

それで、大好きになったんです。
もう、見たすぎて、ずる休みしたいほど。

──

そこまでですか（笑）。
でも、人形劇というより「ＮＨＫ教育」。

山田

そうなんです。
もちろん人形劇とかもやっていて
見ていましたが、
それ以外の番組も、大好きでした。

小学校高学年くらいには、
ＮＨＫの
子ども番組をつくる人になりたいって。

──

思っていた。

山田

それで、いろいろ調べていったら、
ディレクターになって番組をつくるには、
なんか、最初、
ＡＤさんからはじめないといけない‥‥
ということを知ったんです。

──

はい。

山田

それで、なんでもＡＤさんという仕事は、
「ぞうきん」みたいに
ボロボロになっちゃうこともあって、
なんか（笑）、
体力の必要な仕事だと知りました。

──

実際、そうですよね。体力はないと。

山田

だから、中学では
とにかく運動部に入って、身体を鍛えて、
体力をつけようと思ったんです。

テレビ番組をつくりたいって気持ちから、
放送部にも入りたかったんで、
結局、放送部と剣道部を「かけもち」で。

──

身体の強い人より大変そうですね、それ。

山田

あ（笑）、はい。そうかもしれません。

父が剣道をやっていたので、
中学で剣道部に入ったんだって言ったら、
「おう」って、
なんか、めちゃくちゃよろこんでくれて。
で、鍛えて（笑）。

──

鍛えて。

山田

鍛えて‥‥。もう高校行っていいですか。

──

高校行ってください（笑）。

山田

高校でも
放送部はそのまま続けていましたが、
新しい運動部に入りたいと思い、
ふつうに『スラムダンク』の影響を受けて、
バスケットボール部に入りました。

──

青春ですね。

山田

はい。で、鍛えました。

──

また、鍛えましたか（笑）。

山田

そのころには、わりと身体も鍛えられて、
学校は休まなくなっていたんです。

──

ＡＤになる準備は、整いましたね（笑）。

山田

はい。でも、高１くらいかな、
こんどは‥‥ＮＨＫに入社するためには、
めちゃくちゃ倍率が高いってことを
知ったんですけど、
それで、どうしよう‥‥ってなりました。

もう絶対、行きたいのにと思っていたら、
テレビ番組の制作会社で、
子ども番組をつくっているところがある、
ということを知りました。

──

つまり、ＮＨＫそのものに入れなくても、
制作会社に入れればいい、と。

山田

それで、放送の専門学校に進んだんです。

大学を出てからＮＨＫに入るよりも、
専門学校から制作会社へ入ることで、
番組づくりに
はやく関われるようでもあったので。

──

専門学校では、
放送全般のことを学んだってことですか。

カメラとか脚本とか、わからないですが。

山田

そうですね。
わたしは「放送芸術学科」に入り、
演出、脚本、機材まわり、
番組づくりなどから、
ありとあらゆることを学びました。

そこには、プロデューサーになりたい人、
ディレクターになりたい人、
タイムキーパーになりたい人、
マネージャーになりたい人、
そういう人たちがたくさん通ってました。

──

なるほど。

山田

２年生になると
はやくも就活がはじまるのですが、
そこで、子ども番組の制作会社の求人を
見つけたんです。

面接で受かり、
すぐに収録現場に入ったんですが、
なんと『ひとりでできるもん！』って、
もう、本当に、昔から
ずっと大好きで見ていた番組のＡＤに、
なることができたんです。

──

それはつまり、野球少年が、
憧れの球団に入るみたいなことですか。

山田

ああ、まさに。はい、そうです（笑）。
本当にうれしかったです。

当時、その制作会社では、
『ハッチポッチステーション』という
人気の人形劇番組もつくってて。

──

おお。人形との出会い？

山田

いえ、
人形はものすごく近くにいたんですが、
そのときは、
ＡＤの仕事が忙しすぎて、
「隣のデスクで
ハッチポッチつくってるなあ」
くらいにしか思っていなかったんです。

すぐそばに、人形たちがいたのに‥‥。

──

つまり、まだ「覚醒」していなかった。

将来、
ずっと一緒にいることになる人形、に。

山田

もう、ただただ忙しすぎて
隣のデスクのことまで
見えていなかったんです。

でも、あるときに、
ＡＤをはじめて１年半くらいですかね、
ＮＨＫのスタジオに
わすれものをしてしまって。
翌日、取りに戻ったんです。

──

ええ。

山田

そしたら、別の番組の収録をやってて、
黒い服を着た男性たちと女性たちが、
準備体操や
打ち合わせみたいなことをしていて。

──

はい。

山田

いったい何をやってるんだろう‥‥と思って
スタジオの端のほうから見ていたら、
「なんか人形を持ちはじめた。え、あれ？」
と思ったんです。

あの、何でかって言うとわたし、
「人形って、人が動かしてたんだ！」っていう。

──

えっ、そこで知ったんですか！？

山田

はい（笑）、そこで知ったんです（笑）。

──

あれだけ好きで見てたのに‥‥？（笑）

山田

そうなんです。

人形劇の人形の下に人がいただなんて、
わたし、知らなかったんです。

──

人形は好きだった‥‥んですよね？

山田

そうですね、人形は大好きだったんです。
たくさん持ってましたし、
人形劇も大好きで、ほとんど見ていましたし。

フジテレビの『ひらけ！ポンキッキ』の
「アップルポップ」とか、
『どきんちょ！ネムリン』という特撮も、
大好きで。

──

それだけ見てはいたんだけど、
人形を人間が動かしているとは知らずに。

じゃあ、どういう仕組みだと‥‥。

山田

あんまり考えずに、人形っていうよりも、
生きてる‥‥っていうか、
もちろん生きてはいないんですけど、
人形という意識では見てなかったんです。

だから、その下の人間の存在についても、
ぜんぜん感じていませんでした。

──

将来その「その下の人間」になったのに。

山田

はい、そうなんです（笑）。

とにかく、
人形を人間が動かしてたっていうことに
ビックリして‥‥。

──

ええ。

山田

ものすごく衝撃を受けて‥‥。

人形が動いてる、
人間が人形を動かしていたということに
衝撃を受けて、
その場から動けなくなってしまいました。

──

そこまでの衝撃。

山田

そして、
「これがわたしのやりたかったことだ！」
って思ったんです。

何か、「バーン！」って、思ったんです。

ウィンディ　 シンガーソングライター・吉澤嘉代子さんが子どものころに飼っていた愛犬。吉澤さんの公演や配信などで大活躍。