──

わすれものを取りに行ったスタジオで、
偶然、人形劇の収録を目撃し‥‥。

山田

はい。雷に打たれたみたいな。
まさに、そんな感じでした。

──

で、さっそく弟子入り‥‥ですか？

山田

はい、そうしたかったんですけど、
ＡＤの仕事を
途中で放り出すわけにもいかないので。

関わっていた『ひとりでできるもん！』
という番組は、
２年周期でリニューアルするんですね。
なので、そのタイミングが来るまでは
がんばろうと思って、
しばらくＡＤを続けていたんですけど。

──

ええ。

山田

‥‥続けながらも、どうやったら、
あの人形を動かしていた人たちのように
なれるんだろう‥‥って。

それで、
同じ会社でつくっていた番組に出ている
操演さんに、相談したんです。
「ニャンちゅう」を担当されている方に。

──

ニャンちゅうを‥‥動かしている人？

山田

はい、ＮＨＫの食堂で会ってもらって、
「テレビ番組で人形を動かしたいんです」
って相談したら、
「テレビ収録って少しリハーサルをして
いきなり本番だから、
新人は取れない、教えられない」って。

──

なるほど‥‥。

山田

その代わり
「劇団へ入って、まずは修行しなさい」
って言われました。

──

劇団？

山田

人形劇団です。

──

そういう劇団が、あるんですか。

山田

はい。人形劇の公演をする劇団ですね。
知らなかったんです、わたしも。

その方、磯辺美恵子さんとおっしゃる、
大ベテラン‥‥というかレジェンドで、
人形操演の世界では、
日本一うまいと言われている人ですが、
磯辺さんも人形劇団出身だとのことで、
ニャンちゅうを担当されて、約３０年。

──

まだ現役でやってらっしゃるんですか。

山田

はい、「ニャンちゅう」の操演を。

──

３０年も！　はぁー‥‥。

山田

はい、本当にすごいと思います。
ずーっと
「ニャンちゅう」を担当されています。

──

もう、その方が「ニャンちゅう」ですね。

山田

はい、実質「ニャンちゅう」ですね。
ふふふ（笑）。

で、その磯辺さんが
「人形劇団プーク」という劇団がいいと、
その場で
プークへお電話してくださったんです。

──

えっ、目の前で？　食堂から？

山田

そうです。「えっ」と思ってるうちに、
「採用ある？　あ、あるって！」
「面接があるから、受けてみなさいよ」
みたいなことになったんですね。

──

テレビ番組のＡＤから、人形劇団へと。
未来予想図にない展開ですよね。

山田

ぜんぜんなかったです（笑）。

で‥‥きちんとＡＤの仕事を辞めてから
プークの面接を受けたんです。
それで事前に、
面接の内容を教えてもらったんですけど。

──

はい。

山田

「歌を１曲、歌う」のと「演技」って。

──

えっ、そんなことするんですか？
人形を動かすのに？

演技は、まあわかりますが、劇団だし。
でも「歌」も必要なんですか。

山田

びっくりしました。

人形劇でしょ‥‥と思っていましたし、
人前で歌うのはもちろん、
演技だってしたことがなかったんです。
人形劇って、
台の下に隠れてやるんじゃないのって。

──

思いますよね。

山田

それで、どうしてだろうと思って、
面接前に
「プーク」の劇を見に行ったんですね。

そしたら、劇団員がみんな、
お化粧をして衣装を着て歌って踊って、
人形を動かしていたんです。

──

はあ、そういうスタイルの劇だったと。

人形浄瑠璃でいう「人形遣い」さんが、
黒子状態じゃなくて、
もっと全面に出てきてる感じみたいな。

山田

そうなんです。

完全にお化粧をして、
衣装を着てステージに立ってるんです。
あ、これはヤバい、
こんなこと絶対できないと思いました。

──

それまで「裏方」だったんですもんね。
でも、入団の面接は受けた。

山田

はい。面接の場では、人形は持たずに、
事前に渡された
台本の１シーンの台詞を言うことと、
歌を１曲歌うということだったので、
喜納昌吉さんの「花」を歌ったんです。

井筒和幸さんの映画の『のど自慢』で、
伊藤歩さんが歌っていて、
めちゃくちゃ感動していたので、
「あ、あの歌を歌おう」と思って‥‥
自分なりに練習して、歌ったんです。

──

♪泣きな〜さ〜い〜‥‥と。
こんなつもりじゃなかった展開（笑）。

山田

そうなんです（笑）。

本当に緊張したんですが、
歌って、これは完全に落ちたと思って。
こうなったらいっそ、
チェコに留学しようと思ってたんです。

──

一気に、人形劇の本場の国へと。

山田

はい、そう考えていました。
でも、受かったんです。

──

おお。

山田

そうなんです‥‥そしたら、
「もうすぐ舞台の公演があるから」って。

２週間くらいだったかな‥‥稽古をして、
それだけで「ポーン！」って、
舞台に放り出されたようにして出ました。

──

出たんだ！

山田

生まれてはじめてお化粧して衣装を着て、
お客さんのまえで、
歌って踊って台詞を言って。

──

急激すぎませんか。人生が（笑）。

山田

この間まで、収録現場の裏側で
小道具を準備したり、
お弁当を発注したり、ロケハンしたり。

それが急に、照明を浴びて、
人形を持って、ステージで歌って‥‥。

──

ちなみに、そのプークさんの人形劇って、
人形と人間が両方主役なんですか。

山田

いえ、あくまで「主役は人形」なんです。

ただ、それをあやつる人間のほうも、
ちゃんとお化粧して、
衣装を着て、歌って踊る。
セットになってるんです。
「出遣い（でづかい）」‥‥という
スタイルなんです。

──

出遣い。人前に出ていく、人形遣いさん。
はじめての公演の演目って‥‥。

山田

『三びきのやぎのがらがらどん』でした。

──

それを、いきなりやったんですか。はあ。

ちなみに一般的なイメージですけど
「劇団」っていうと、
その‥‥あまりお給料がもらえない的な、
そういうイメージもありますが、
その点、どんな感じだったんでしょうか。

山田

お給料はいただいていたんですが、
勉強のために
いろいろなお芝居を見に行ったり、
舞台や照明の本を買ったり、
ワークショップにも参加したりしていたので、
まあ、きつかったです。

ただ、日本でいちばん古い人形劇団で、
給料制でやってるのは、
たぶん、その劇団だけらしいんですよね。
人形劇だけで食べていこうという、
創立者の想いが、あったみたいです。

──

なるほど。でも‥‥そうですよね。

基本的には、お金というより、
やりたいという人が集まるところだから。
どういう場所でやるんですか。

山田

新宿に、専門の劇場を持っているんです。

それ以外には、
全国の小学校、幼稚園、保育園、公民館、
図書館‥‥いろんなところで。

──

どういう人が観に行くんですか。

山田

親子連れが中心なんですが、
けっこういろんな人たちがきてました。
年齢層は幅広かったです。

──

なるほど‥‥とにかく、
そうやって人形劇の世界に飛び込んで。

その劇団にはどれくらいいたんですか。
所属していた期間というか。

山田

８年です。

──

けっこういたんですね。

山田

はい‥‥人形を動かすことはともかく、
歌を歌ったり、
台詞を言ったりする演技が苦手でした。

わたしは純粋に人形を動かしたいのに、
人形だけに集中したいのに、
歌を歌ったり、
台詞を言わなきゃいけなかったりして、
大変だったんですけど‥‥。

──

ええ。

山田

先輩だとか照明さんに注意されるのも、
踊りとか、振り付けとか、
立ち居振る舞いとか、顔の表情とか、
あと、髪の毛の色とか（笑）。

そこの部分のダメ出しばっかりでした。
人前には出たくないのに‥‥
と思いながら、８年間、続けました。

──

そうですよね、ＡＤ時代に
スタジオで見て衝撃を受けた人形劇は、
歌とかセリフは別の人なんですもんね。

山田

はい。

わたしはテレビで人形が動かしたかった。
でも、映像の人形劇に行くために、
いまは修業だって思いながら。
紹介してくださった磯辺さんにも、
「修業してきなさい」と言われていたので。

──

聞いていると「俳優」ですよね、それ。
人形を動かす、俳優。

山田

そうなんです。自分たちのことを
「人形劇俳優」って呼んでいましたし。

──

ああ、ご本人たちの意識としても。

でも、山田さんは、
俳優になりたかったわけではないけれど。

山田

はい、人形の修行をするには、
人形劇団でやるしかなかったんですよね。

そこから、わたしみたいに
映像に行く人はごくまれなんですが、
その人形劇団に所属しながら、
入団して
４年か５年立ったころだったかな、
テレビの仕事をやるチャンスがあって。

──

おお！

山田

はじめてテレビのお仕事‥‥
『おかあさんといっしょ』の人形劇を
やらせてもらったりしました。

本当に、うれしかったです。

──

あこがれの映像の場に一歩、近づいた。

山田

はい。

うんころもちくん　絵本作家・まんが家のえちがわのりゆきによるキャラクター。うんこか、もちか、分からず自分探しの旅をしている男の子。サトミツ＆ザ・トイレッツの演奏会などにも参加。