──

思いも寄らない人形劇団で、８年間。

ちなみに、山田さんの役どころって
どんな感じだったんですか？
最初は、もちろん脇役だと思うけど。

山田

はい、技術も経験も度胸も何もないのに、
「いい役」を
最初の最初から、いただいていたんです。

経験が浅いのに。

──

えっ‥‥いきなり主役級！？

山田

そうすると、当然ですが、
お客さんにも目が肥えている人がいて、
「キャスティングがね‥‥」
みたいな声とかも、
聞きたくなくても聞こえてきたりして。

だから、はじめの５、６年は
泣きながら練習していました。

──

わあ‥‥そういう経験が、
山田さんを、成長させたんでしょうか。

山田

生ぬるい現場では、なかったので‥‥。

昔からストイックなタイプでしたけど、
当時は本当に自分に鞭を打ってました。

──

まわりは全員「表現者」なわけですし。
見る目が厳しかったりもするだろうし。

山田

わたしは、もともとＡＤでしたし、
演技をすることが
本当に恥ずかしいわけで、
ずっと俳優として、
殻から抜け出せられずにいたんです。

だから、誰かに認められたり、
誰かに褒められたりしたことは、８年間、
一度も‥‥あ、ひとり。

──

いた？

山田

はい。あるとき、劇団の美術家さんで
『ノンタック』をはじめ、
テレビの人形劇の人形も
たくさんつくっていた大先輩が、
「よくなったね」って‥‥。

もう亡くなられてしまったんですけど、
その人だけは褒めてくれました（笑）。

──

うれしかったでしょう。

山田

はい、とってもうれしかったです。

入団して７年めとか、
本当に最後の最後のことなんですけど。

──

そうやって８年間もがんばって続けて、
独立するきっかけは何だったんですか。

山田

６、７年めくらいから、
もう、そろそろテレビに行きたい、
行けるかなって、
勝手に思いはじめていたんですね。

いろいろ学ばせていただいていたし。

──

ええ。

山田

そこで劇団に「辞めたいんです」って
言ったんですけど、
いま辞められてはこまるということで、
辞めることができなかったんです。

だから、あと１年は
一生懸命がんばろうと思ったんです。
そう思ったら、その最後の１年、
自分の中では吹っ切れた感じがあって。

──

皮がむけたって感じですか？
人形劇俳優として。

山田

そこで、ようやく自由に、
のびのび、やることができたんです。

何を言われても大丈夫になったし、
技術も、向上していった気がします。

──

気持ちって、大きいですよね。
そうやって、念願のテレビの世界へ。

山田

そうですね、フリーになりました。

引き続き「プーク」時代にやっていた
『いないいないばあっ！』は、
担当させていただいていたのですが、
フリーで最初のレギュラーは
『ざわざわ森のがんこちゃん』でした。

──

おお、かの有名な。

山田

はい、めちゃくちゃうれしかったです。
がんこちゃん‥‥大好きだったから。

うれしすぎて、
もう毎回毎回知恵熱を出していました。

──

ははは、相当ですね（笑）。

山田

ただ、フリーになってわかったんですが、
ただ待ってても仕事は来ないんです。

──

売り込みにいかないと。苦手そうですね。

山田

はい、そうなんです。
ドーナツ屋さんでアルバイトをしながら、
仕事、来ないなあって（笑）。

でも、あるときに、
そうか、待ってても仕事は来ないんだと
気づいたんです。

──

ええ。

山田

それに、家で練習しているだけではなく
実際に
本番をやらないとうまくなれないと思い、
それには仕事を待っているんではなく、
自分で何かをはじめるしかないと思って、
絵本作家のえちがわのりゆきさんと、
「うんころもち劇団」を、結成しました。

──

うんころもち！　‥‥かわいいなあ（笑）。
それが、何年くらいのこと？

山田

２０１２年くらいですかね。

──

へえ、そんなに昔の話じゃないんですね。

じゃあ、それからどんどん、
レギュラー番組が増えていったんですか。

山田

ひとつ、大きかったのは
『ノージーのひらめき工房』という番組です。

２０１３年にはじまった工作番組ですが、
「わくわくさん」と「ゴロリ」の、
あの『つくってあそぼ』の後番組でした。

──

ええ、なるほど。

山田

ＡＤだったとき、
『ひとりでできるもん』という番組を
担当していたんですが、
その番組に関わってらっしゃった
工作のいしかわまりこ先生が、
当時ディレクターだった
佐藤正和・現チーフプロデューサーに
わたしを
人形操演として推薦してくださって‥‥。

その番組が、
また新たなレギュラーになったんです。

──

そうやって、ひとつひとつ。

山田

佐藤さんはすごいプロデューサーさんで、
「パプリカ」とかを手掛けた人なんです。

──

おお。

山田

ＮＨＫの教育番組を
たくさんつくっていらっしゃるんですが、
さっきの「ノージー」をきっかけに、
人形が登場する番組も、
いくつかつくってくださっているんです。

『u&i』とか『Q〜こどものための哲学』、
『JAPANGLE』‥‥
ぜんぶ、佐藤さんがつくった
人形が登場する番組です。

──

かつ、山田さんのレギュラーでもある？

山田

そうなんです。

──

いま、どれくらい番組やってるんですか。

山田

再放送を含めて、２０以上だと思います。

──

ひゃー、すごい。
それじゃ、めっちゃ忙しくないですか。

山田

はい、忙しいです（笑）。

ただ、ありがたいことに、
番組が番組を繋げてくださるというか。

──

ええ。

山田

たとえば
『ねほりんぱほりん』という番組は、
その佐藤さんのつくった番組を
見てくださっていた
プロデューサーの大古滋久さんと
ディレクターの藤江千紘さんが、
新しい番組を企画されるなかで‥‥。

──

ええ。

山田

人形を使うのがいいのではないかという
アイデアに繋がり、できた番組なんです。

──

いま山田さんがチーフをやってる番組ですね。

２匹のモグラにふんした
山里亮太さんとＹＯＵさんが、
ブタに扮した顔出しＮＧのゲストにたいして、
いろいろ聞きにくいことまで含めて、
「根掘り葉掘り聞く」という。
で、そのブタを、山田さんが動かしていると。

山田

はい。『ねほりんぱほりん』のおかげで、
人形操演という仕事が、
徐々に広まってきているなぁと感じています。

たまにやる特番とかで、
番組制作の裏側を見せたりとかもするので。

──

星野源さんとかも、お好きなんですよね。
おもしろいですもんね、見てて。

いわゆる‥‥昔からある「人形劇」とは、
ちがう人形の活かし方をしているし。

山田

はい、人形の可能性が一気に広がりました。

──

文楽の人形は、同じ「首（かしら）」で
いろんな役を演じますけど、
現代の人形って、
ひとつひとつ固有のキャラじゃないですか。
つまり「個性」があるわけですよね。

山田

はい。

──

そのへんは、どう演じわけているんですか。

山田

まず、どのような役柄のお仕事でも
お引き受けすることにしているんですけど、
そもそも、
先に人形のデザインや声優さんが
決まっていたりするケースと、
新たに自分でゼロからアイデアを出して
キャラクターを組み立てていくケースとが
ありまして‥‥。

──

ほう。

山田

前者の場合は、
その人形がどういうキャラクターで、
どういうパーソナリティなのかが、
はっきりしていることが多いんです。

たとえば、
おしゃべりなのか、寝てばっかりいるのか、
食いしん坊なのか‥‥とか。

──

なるほど。

山田

一方で、後者のように、
わたしが
ディレクターさんやプロデューサーさんや
デザイナーさん、
ほかにも、いろいろな方々と相談しながら、
キャラクターやパーソナリティを
つくっていくケースもあるんです。

この場合は、人形をつくる前の段階から
入念に打ち合わせをして、
その人形の演じる役柄を組み立てていく‥‥
ということになります。

──

つまり‥‥人形をうみだしていく過程に
関わることもあるんですね。

山田

そうすると人形も、その性格に合わせて、
仮におしゃべりな性格だったら、
口が大きくてよく動くようにしようとか、
「チーズが好き」なんだったら、
鼻をクンクン動かせるようにしようとか。

──

おお、なるほど。
性格を元に造形や仕掛けがうまれていく。

山田

キャラクターと真剣に向き合うなかで、
それぞれの個性を活かす動きに、
なっていっているのかなあと思います。

──

でも、その部分が優れているからこそ、
レギュラー２０本以上とか、
ありえないことになってるんですよね。

生放送で、
操演をやることがあるとも聞きました。

山田

はい、生放送もあります。
その場合、
「アドリブ」が入るケースもあります。

──

すごいなと思うんですよ、それが。

収録だったら、
あらかじめ台詞もわかっていますから、
そこに動きをつければいいわけだけど、
生放送とかライブのフリートークって、
声を担当する人が、
何をどう話すかわかんないわけですし。

山田

このあいだ、
星野源さんのラジオに出たんですけど、
その場でフリートーク、
２０分くらい源さんが話しているのを、
ブタでやりました。

ラジオで放映しつつ、
YouTubeでも映像を生配信したんです。

──

はい、YouTubeで見ました。

『星野源のオールナイトニッポン』と、
『ねほりんぱほりん』の贅沢なコラボ。
ブタの星野源さんと
モグラのＹＯＵさんが話していました。
リスナーからの質問に答えたり。

山田

そうです、はい。

──

あれは、リアルタイムで
星野源さんとＹＯＵさんのトークを聞きながら、
話の内容に合わせて、
人形を動かしているんでしょうけど‥‥。

山田

聞きながら‥‥だと遅れちゃうんです。

だから、こんなふうに言うだろうって、
先読みして動かしています。
言葉と動きとが、シンクロするように。

──

そんなこと‥‥できるんですか。

山田

それが、できるんです。
何ていうか、いちおう特技っていうか。

──

特技？（笑）

山田

いや（笑）‥‥、呼吸っていうのかな、
しゃべってる人の呼吸がわかるんです。

うさぎ 　うさぎのキャラクター。公的サービスの解説映像、企業紹介映像の進行役、広告、パンフレットなど、さまざまな仕事を引き受けている。