──

しゃべっている人の呼吸が、わかる。

だから、
生放送やライブのフリートークでも、
まるで台詞を知っているかのように、
人形を動すことができる‥‥。

山田

はい‥‥たぶん（笑）。

──

山田さんの人形操演は、
そこがすごいと言われていますよね。

その正体って、何なんですか。
その人が何を言うか先読みしている。
反射神経ともまた別ですよね。

山田

前もって、その人の特徴を
つかんでおくことは、やっています。

星野源さんのフリートークのときも、
本番前に
ずーっと観察してから、臨みました。

──

新宿でアイドルファンが集まるバーを
やっていた知人が、
教えてくれた話があるんです。

何年かまえの『ねほりんぱほりん』で、
アイドルヲタクにフィーチャーする、
という回があって、
アイドルヲタクのお客さんどうしが
「『ねほりんぱほりん』見ました？」
って熱っぽく盛り上がっていた‥‥と。

山田

はい。

──

ようするに、山田さんが動かしていた
アイドルヲタのブタさんの、
あの、なんて言うの‥‥
いわゆる「掛け声」のときの動きが、
めっちゃリアルだったと。

「ファイヤー！　タイガー！」みたいな
ブタさんの動きが、
ふだん、それをやっているご本人たちに
認められていたと。すごいですね。

山田

いえいえ（笑）。

──

どうして、そんなことができるんだろう。
何か心あたりはありますか。

山田

何だろうな‥‥これまでは
がむしゃらに走ってきただけなので
あまり
よく考えてみたことはないんですが。

ただ「舞台の人形劇の人形操演」と
「映像の人形操演」の両方に
共通するところは、
もちろんたくさんあるんですけど、
ときには、
まったくちがうアプローチのほうが
見ている人に伝えられることが
多いのかもしれないなとは思います。

──

どういうことですか？

山田

たとえば『ねほりんぱほりん』って
トーク番組なので、
リップシンク‥‥
つまり、セリフのリズムやテンポに
人形の口の動きがピッタリ合わないと
違和感を感じるので、
プロデューサーさんや
ディレクターさんと話して、
リップシンクを合わせましょう‥‥と
いうことになったんです。

──

ええ。

山田

でも、このリップシンクという考えは
人形劇の世界では
必ずしもよしとされないこともあって、
わたしも長年、そう思っていたんです。

どちらが良いとか悪いという話では
ないのですが、
結果的に、
少なくとも『ねほりんぱほりん』では
リップシンクを合わせて動かすほうが、
見ている方の心に
伝えられることが多かったんです。

──

舞台と映像の違い。同じ人形操演でも。

山田

舞台出身者として、
舞台の人形劇で学んだことや、
長年、受け継がれてきた良いところは、
もちろん、しっかり
受け継いでいきたいと思っていますが。

──

舞台と映像のハイブリッドな部分が、
山田さんの独自性ってことなのかな。

山田

もともとわたしは
ＮＨＫの教育番組が大好きで、
だから映像の人形劇、
映像の人形操演を
真剣に目指してきたので‥‥。

そんな人まわりにいないから、
何かが、ちがうのかもしれないです。

──

なるほど。

ちなみに現在はどうなんですか。
映像で人形操演をやりたいという人って。

山田

若い人は、なかなか出てきません。
わたしがもうずっと、いちばん年下です。
フリーの人形操演では少なくとも。

あの、劇団を辞めてフリーになって、
はじめて『がんこちゃん』に入ったとき、
わたし、本当にうれしかったんです。

──

ええ、知恵熱が出るほど、ですもんね。

山田

はい、それほどうれしかったんですけど、
わたしは集団行動が苦手で、
他の人たちは
みんなチームワークがすごくよくて、
最初のうちは馴染めなくて、
とにかく輪に入れなかったというか‥‥。

──

ええ。

山田

率先して動いたり、手伝ったりできずに、
ただポーッとしていたら、
ある先輩から
「この場に来たいって思っている人は、
あなただけじゃない。
もっとしっかり意識を持ってやりなさい」
って怒られたんです。

──

なるほど。

山田

つまり『がんこちゃん』のシリーズって、
昔からずっとやっている番組で、
そのときわたしが入れてもらった枠には、
それまで他の誰かが、いたんです。

言ってみれば、
わたしは、その人から場所をいただいて
そこにいるってことに、
そのときは、ぜんぜん気づいてなかった。

──

「あぶれた」人がいた‥‥ことに。

山田

その先輩の言葉でハッと気づいたんです。

それから、意識が変わっていったんです。
苦手とか言ってる場合じゃない、
自分からはたらきかけていかなきゃって。

──

なるほど。

山田

フリーになってすぐのころに、
劇団の８年間に意味があったのかなって、
思ったことがあったんですね。

テレビでやる人形劇って、
当然、劇団でやっていた出遣いじゃなく、
人形操演は、
基本的に、
人形の下で動かしているだけですから。

──

衣装を着て、お化粧して、
歌って踊ってセリフを言って‥‥とかを、
人形劇団ではやっていたわけで、
スタイルがぜんぜんちがうから、
８年間の修行の意味があったのか‥‥と。

山田

そう、だから、
あの経験は無駄だったんじゃないかな、
時間だけ８年も経っちゃったって。

でも、つい最近、ある先輩と、
映像の世界に人形操演の後継者がいない、
という話になったときに、
若い人が来たらいいですねって言ったら。

──

ええ。

山田

その先輩が、こう、おっしゃったんです。

「いきなり映像に来ても、ダメだよね」
「劇団で演技を学んでからじゃないと」
って。

──

ああ‥‥。

山田

それで「あっ、そうか」と気づきました。

わたしが８年間、劇団で学んできたのは、
「人形の動かし方」じゃなくて、
「演技や芝居の基礎」だったんだなって。

──

つまり「人形の動かし方」を支えている、
「演ずること」‥‥の部分。

山田

そのキャラクターがどんな思いを抱いて、
どういう動きをするのか。

それは、役者として台詞を言ったり、
歌ったり踊ったり表情をつくったりした、
あの８年間に培われてたんだなって。

──

イヤだなあって思いながらもやっていた、
あの、人形劇団の８年間に。

山田

この人形はどうしてこう動くのかという
理由や必然性を、
そのとき、たくさん、考えていたんです。
他の人のお芝居も、たくさん見たし。

だから、大きな意味があったんだなって。
本当に最近、思えるようになったんです。

──

いまは、歌ったり踊ったり、
台詞を言ったりもしてはいないけれども。

山田

はい。

──

そのぶん山田さんの動かしている人形が、
歌ったり踊ったり、
台詞を言ったり、ヲタ芸みたいなのさえ、
披露しているわけですもんね。

８年間、劇団で修行を積んだ「役者」が、
人形を動かしている、とも言えるわけで。

山田

そのことに気づいて、びっくりしました。

──

ちなみに、学ぶと言えば、
チェコにも行かれたそうですね、一昨年。

山田

はい、チェコに行って人形劇を見るのが、
本当に夢だったんです。

ひさびさに、何日かお休みを取れたので、
思い切って行ったんですが、
もう‥‥胸がいっぱいになってしまって。
あのときの経験したことは、
いつも言葉ではうまく話せないんですが。

──

たくさん見たんですか。人形劇。

山田

はい、たくさん、あのう、見た。

──

なんで急にカタコトに（笑）。
それくらいの衝撃だったってことですか。

言葉がわからなくても、
お話じたいは理解できる感じなんですか。

山田

それが、わかったんです。

その‥‥言葉がわからなくても、
言葉がなくても、
誰でもわかるような人形劇をやりたいと
ずーーーっと思っていたので。

──

なるほど。

山田

チェコの人形劇を見て、
あらためて、そういうふうに思いました。

これが、自分の目指すべきところだって。

──

話がわかった‥‥というのは、
何を言ってるのかはわからないけど、
人形の気持ち‥‥つまり、
悲しいのかうれしいのかはもちろん、
どうして悲しいのかまで、わかった？

山田

わかったんです。

──

それって、もし人間が演じた劇だったら、
わからないかもしれないですよね。

会話劇みたいなことだったら、なおさら。

山田

そうなのかもしれないです。
人形だからわかったのかもしれないです。

ぜんぶで１０日間の日程だったんですが
知り合いの旅慣れた人に、
こことこことここ‥‥という感じで
目的地リストを渡して、
旅程づくりを手伝っていただいたんです。
結果、地方都市までふくめて、
主だった人形劇場や人形博物館を、
ほとんど見てまわることができたんです。

──

おお‥‥。

山田

１０日間のうちの２日間は
お隣のハンガリーにも足を伸ばしたので、
日本で言ったら、東京の浅草観光も、
福岡の太宰府天満宮も、
富士山も、北海道のオホーツク海も、
１０日間かけてぜんぶまわったみたいな。

──

弾丸と化して（笑）。

山田

そうやって博物館などにも行ったりして
わかったことは、
チェコって、歴史の中で
侵略をされた過去を持った国なんですね。
ドイツとかソ連からの。

で、侵略されたら、
言葉も同化されてしまったというんです。

──

ああ、ドイツ語を使え、とか。

山田

でも、チェコの人たちは、
チェコの言葉を残したかったんですよね。

──

そうですよね‥‥母国語。
アイデンティティに関わりますものね。

山田

で‥‥そのときに、チェコの人たちは、
人形劇の人形にしゃべらせて、
そうすることで、残そうとしたようなんです。

だから、ふだんの生活はドイツ語なんだけど、
人形劇の物語の中で、
チェコ語を、守り続けてきたんだって。

──

わあ‥‥そんな歴史が。

山田

どういうことかはわからないんですが、
ドイツ軍も、
そういった人形劇の中に関しては
介入しなかった。

だからドイツに対する風刺であるとか、
迫害の歴史を、
人形劇で、チェコの言葉で、
語り継いでいったようなんです。
第二次大戦のときくらいには、
チェコのある程度の層のご家庭には、
必ずひとつ、
家庭用のちいさい人形劇場があったという話も
残っているそうです。

──

つまり、チェコの人たちは、
人形を通じて、大切な母国語をしゃべっていた。

山田

いまだにチェコで人形劇が盛んで、
世界的にも有名なのも、
その名残で、
スタート地点は、そういうことだって。

──

人形って、
人間が何かを託してしまう存在なのかも
しれないですね。

山田

はい。そう思います。

──

当時のマスメディア、
新聞なんかにも書けなかったようなことを、
チェコの人は「人形」に託した。

人間の気持ちとか、言葉そのものとか、
悲劇とか、人々の歴史みたいなものまでも。

山田

はい。

──

文楽とかを見ていても、
人にとって大事なことを伝えてますもんね。

山田

はい。

──

体制批判とかにしても、
素知らぬふりで敢えて「形式」にしといて、
じつは本質を伝えるみたいな、
そういう高等テクニックもありそうですね。

チェコの経験を経て、何か変わりましたか。

山田

いろいろ変わりました。

そうして西洋の人形のスタイルや
人形劇の歴史を深く知ったことも
大きいですが、
演技が「豊か」になったような気がします。

──

おお。

山田

うまく言えないんですが、
その人形になれている自分を感じるんです。

──

チェコの人形劇を、見てきたことで。

山田

はい。

ねずみのシーモア　イラストレーターの福田利之さんがデザインした、本棚に住んでいるねずみ。チーズが大好き。