作家・エッセイストの阿川佐和子さんを
「ほぼ日の學校」にお迎えして、
糸井重里と対談していただきました。
聞き上手、話し上手な阿川さんですから、
ボールがあちこち弾むように、
自由気ままなおしゃべりがつづきます。
どんなときも「おもしろがる力」で
人生をめいっぱいたのしんできた阿川さん。
たくさんの経験から学んできたことを、
思い出話といっしょに語ってくださいました。
阿川佐和子(あがわ・さわこ)
作家、エッセイスト、小説家、女優(かもね)。
1953年東京生まれ。
慶應義塾大学文学部西洋史学科卒。
報道番組のキャスターを務めた後に渡米。
帰国後、エッセイスト、小説家として活躍。
1999年『ああ言えばこう食う』(檀ふみとの共著)で
講談社エッセイ賞。
2000年『ウメ子』で坪田譲治文学賞、
2008年『婚約のあとで』で島清恋愛文学賞を受賞。
2012年『聞く力――心をひらく35のヒント』が
年間ベストセラー第1位でミリオンセラーとなった。
2014年第六十二回菊池寛賞を受賞。
- 阿川
- わたし、子どもの頃から
ジュリー・アンドリュースが大好きで。
- 糸井
- 女優さんですね。
『サウンド・オブ・ミュージック』の。
- 阿川
- なにかのプロモーションで、
彼女が日本にいらしたときに、
たまたまインタビューする機会をいただいて。
- 糸井
- おぉー。
- 阿川
- それでもう興奮しながらお会いして、
「あなたのことがずっと好きなんです」
って片言の英語で伝えて、
「ズゥァア、ヒィィイルズァラ~~ィイブ♪」
とか本人の前で歌っちゃったりして。
彼女も「Oh, great」とか品よくいってくれて。
- 糸井
- うん。
- 阿川
- それで、またうれしくなっちゃって、
「チィンチィムニィ、チィンチィムニィ、
チィンチィチェリィィ~♪」とか。
「イィィィィーーーーッ、
スッパカリフラジリスティック、
エクスピアリドォォーーオシャス♪」とか。
- 糸井
- ジュリーのきもちで聞いていたんですが、
ちょっとうるさいなぁと思いました。
- 阿川
- ですよね(笑)。
ちょっとしつこかったかなって。
- 糸井
- 「ジュリー、チョットオコッテマス」
- 阿川
- そんなに怒ってはないんですけど(笑)。
それでもちょっと黙りはじめちゃって。
- 糸井
- あらら。
- 阿川
- それで、話はちょっと戻るんですが、
わたしがジュリー・アンドリュースの
大ファンということを和田誠さんがご存知で、
「ついに本人に会えるんです」って話したら、
「じゃあ、この本を見せてあげて」と、
1冊の絵本をわたしてくださったんです。
- 糸井
- 絵本?
- 阿川
- それは和田さんが若い頃に、
たまたま銀座で買った絵本なんです。
最後に犬を抱いた女の子の写真があって、
和田さんはその写真が
すごくチャーミングだから買ったそうで。
じつはその女の子というのが、
のちのジュリー・アンドリュースなんです。
- 糸井
- へぇーー!
- 阿川
- その絵本が出たのは、
彼女が世界的なスターになる前で、
もちろん和田さんも
そんなことは全然知らずに買ったみたいで。 - で、その絵本を本人にお見せしたら、
「なんでこの本を持ってるの?!」
という感じですごく興味をもたれて。
それまでわたしに対して
「enough」という感じだったのに(笑)。
- 糸井
- うん(笑)。
- 阿川
- ジュリー・アンドリュースは
もともとイギリスの舞台役者なんですが、
最初のブロードウェイ作品が評判になって、
それで舞台の『マイ・フェア・レディ』で
イライザ役をやることが決まったそうなんです。 - それで、舞台で歌う曲の練習を
ニューヨークのアパートかどこかで
毎日一生懸命練習していたら、
そのとき隣の部屋から
彼女の歌にあわせて吠える犬がいたと。 - ジュリー・アンドリュースが
『マイ・フェア・レディ』の曲を歌うと、
かならず隣の部屋で犬もいっしょに
「ワンワンワン」って吠える。
そのことを友達の作家に話したら、
それはおもしろいから絵本にしようって。
- 糸井
- じゃあ、その話がもとなんだ。
- 阿川
- それは文字がない絵本で、
主人公は1匹の犬なんです。 - ある日、貧しい犬がオペラ座の前で
花売り娘をやっていると、
舞台を終えた女性のオペラ歌手が出てきて、
「まあ、かわいそう。
お花を買ってあげましょう。
それからうちにいらっしゃい。
うちで引き取ってあげる」という感じで、
その犬を家に連れて帰るんです。 - 花売り娘の犬もすごくよろこんで、
「ご主人さまのために仕えます」と、
エプロンと帽子をかぶって、
毎日マダムのために家を掃除する。
その横でマダムは歌の練習をする。
犬はそれを聞きながらまたお掃除をする。 - そしたらあるとき、
そのオペラ歌手が病気になって、
大事な公演に出られなくなってしまった。
突然のことなので代役もいない。
「どうする、代役はどうする!」
まわりがあたふたしてると、
その犬がいつもご主人さまの歌を聞いてたから、
全部歌えるってことがわかって、
「じゃ、こいつを出そう!」となり、
舞台に出したらお客さんから大喝采。
- 糸井
- ほう。
- 阿川
- そのまま犬は人気オペラ歌手になって、
かたやご主人さまは落ちぶれて、
そのまま仕事がなくなっていくんです。 - そしてある夜、大金持ちになった犬が
公演を終えてオペラ座の前を通ると、
花を売っている女性がいて、
それがかつてのご主人さまということに気づく。 - 「ああ、奥さまじゃないですか。
あなたのおかげで、
わたしはこんなにお金持ちになって、
有名になって、家ももらって。
これはすべて奥さまのおかげです。
すべての財産はあなたに返します」と。
そのあと犬は救世軍に入って、
みんなのために歌うようになりました。
‥‥というオチのついた話で。
- 糸井
- へぇーー。
- 阿川
- そのストーリーって、
ちょっと『マイ・フェア・レディ』の物語と‥‥。
- 糸井
- あ、そうか。掛けてるんだ。
- 阿川
- 犬に重ね合わせた話なんです。
もちろん和田さんはそんなことは知らずに。
- 糸井
- かわいいから買った。
- 阿川
- そう。ただ、かわいいから買った。
- 糸井
- おもしろいね。
- 阿川
- ジュリー・アンドリュースは、
もちろんその本が出たことは知ってるけど、
「いまはもうアメリカでも
この本のこと誰も覚えてないのよ」って。
それなのに日本のこんなところで、
この本に出会えてうれしいって。
彼女の機嫌は直って、サインまでしてもらって、
わたしもめでたしめでたしっていう‥‥。
- 糸井
- よかったねぇ。
- 阿川
- 長くなってすみません(笑)。
- 糸井
- それは、なんか、
いろんなものを救ったね。
- 阿川
- ええ、ほんとに。