──

ずーっと森山さんのことを見てきた
大竹さんは、大きく言うと、
森山さんって
どういう人だなあって思われますか。

大竹

変わらない人。
彼はね、とにかく変わらない人よ。

──

変わらない。

大竹

うん。撮り方も、物事へのスタンスも、
世間への態度も変わらない。

──

街の歩き方も、変わらない。

大竹

そう‥‥スッスッスッって感じで。

えらい賞を獲ろうが、
スランプで撮れなくなろうが、同じ。

──

それも、すごいなあ。
そこまで変わらないことができるって。

大竹

相手が世界的な有名人であろうが、
かけだしの写真家であろうが、
写真を学ぶ学生であろうが、
「この人、いいな」と思えば、
接し方はみーんな同じ。

でも逆に、どんなにすごい人でも、
合わないなと思ったら
「ぼく、あの人、苦手なんです」
と言って、おしまい。
そこもハッキリしてるわね（笑）。

──

なるほど（笑）。

大竹

人ってそんなふうに振る舞えるもの？
って感心しちゃうくらい、
「一定な人」なんです。

──

まわりが変化していったんですね。
森山さんはずっと変わらないのに。

大竹

そうですよね。評価も含めて。

──

森山さんは変わってないのに、
急に持ち上げたり、急に批判したり。

大竹

９０年代以降は
ファッションの人たちから熱い視線を浴びて、
若い人に人気のあるブランドと
コラボレーションしたり、
カタログの写真を頼まれたりとか。

──

ヒステリックグラマーはじめ。

大竹

音楽家がジャケットに使ったりとか。

それが、自分にとって
とくに不自然なことと思われなかったら、
「好きにやってください。
トリミングするのも、勝手にどうぞ」
って、森山さん、
ほとんどフリーに渡してしまうんです。

──

へえ‥‥。

大竹

そうやって自分の撮ったイメージが、
世の中に増殖していくのがおもしろいんですね。

──

今の時代を先取りしてるような感じ。

大竹

そう。デジタル時代のずっと前から、
思考がデジタルなのよ。

──

だから現代のアーティストや企業が、
いまも一緒に何かやりたいって、
どんどん、やってくるわけですよね。

大竹

自分の手からはなれた写真が、
別の場所で、
別の活かされ方をしている。

そういうあり方を最初から認めてる。
「それが写真だよ」って感じで。

──

写真家の方の「ステートメント」を、
いつも感心しながら読むんです。

どうして自分は、こういったものを、
どんな経緯で、どんな気持ちで、
どういうふうに撮ったか‥‥
という文章だから
実感がこもっているし、
読んでいて説得力があるし。

大竹

ええ。

──

おもしろいなあとも思うんですよね。

でも、その点、森山さんの場合って、
ステートメントとかは‥‥。

大竹

ほとんど、意識してないと思います。

たとえばね、森山さんの著作には、
森山さんの語った言葉や
聞き書きした文章が
載ってたりもしますけど、
あ、この人は信頼できる、
自分の写真を本質的に理解している、
と感じたら、
「お任せします」だもん。
いちいち細かくチェックしたりしない。
その点、最初の信頼が肝心なわけで。

──

わあ。

大竹

とにかく、自分から積極的に
「自分の写真をはこうである、ああである」
と主張することはしないです。

でも聞かれたことには真摯に答えるんです。
まるで写真を撮るかのごとく、
言葉のシャッターを押していくように。

──

言葉のシャッター。ああ。

今日のお話でも、『犬の記憶』のときに、
「自分にとって写真とは何か」を、
突き詰めて考えたということでしたけど。

大竹

うん。

──

自分からは言わないし、書かない。

大竹

写真そのものについては、何にも。
自分の写真を解説することは、ないと。

どうしても、
何か書かなきゃいけないってときは、
「今日は、どこそこで撮った」
とか、日記みたいな感じだし。

──

日記‥‥。

大竹

そう、日記。

言葉もとっても巧みな人でけど、
どれもわたしには「日記」っぽく見えます。

森山大道『記録33号』より

──

具体的にはどういう点が日記ですか。

大竹

そもそも写真ってものが
「日記的」だと思うんですよ。

とくにスナップは。

──

写真と日記が、似ている？

大竹

写真って、現実に存在するものを
選択する行為でしょ。

絵みたいに、真っ白な紙に線を引いて、
それまでなかったものを
出現させるのとはちがって。

──

ええ。

大竹

で、生きること、生活することも、そうなの。

朝、起きて、何を食べて、
どの道を通って駅に行くかとか、
ひとつひとつ選んでいるわけ。
意識してもしなくても。

──

なるほど。

大竹

日記にそれをぜんぶ書けないから、
印象的だったことを選んで記すわよね。

で、写真もそうで、
ぜんぶは撮れないから、
目に留まったものを選んで撮っている。
そこが日記と似ている感じがするんです。

──

つまり、
自分の写真の行為を追っていくなかで、
生まれてくる言葉を
書きつけているわけですね。

ただ、淡々と。

大竹

もちろんいい意味で‥‥なんですよ。

日記だから価値が低いとかじゃなくて、
日記的だからこそおもしろい。
読んでいて魅力的だもん。

──

いや、わかります。

俳優の山崎努さんに
『俳優のノート』という本があって、
それは、完全に「日記」なんです。
シェイクスピアの舞台の
『リア王』を演じた前後の数年間の
「日々の記録」なんですけど。

大竹

ええ。

──

日記なので事実が淡々と書かれてる。

今日の第一食は何々で、
稽古は何時から、という事実の合間に、
セリフがうまく入らないとか‥‥。

大竹

うん。

──

実名は伏せられてましたが、
「共演者のあいつの態度に、腹が立った」
みたいなこととかもあって。

大竹

へええ（笑）。

──

その本を読んで、
事実だけが書かれた日記のおもしろさを、
はじめて知ったんです。

大竹

なるほど。

──

事実の偉大さ、おもしろさってことでも、
あるのかなと思うんです。

で、それは森山さんの写真とか言葉にも、
通じることなのかもなあと。

大竹

うん、うん。

──

だってぜんぶ「事実」なんですもんね。

路上で撮った写真と、
その写真から生まれる日記的文章、は。

大竹

「朝起きて、ごはんを食べて‥‥」と
日記に書くのと同じように、
「外に出て、撮影をして、帰ってきた」
それだけなんだもん。

森山大道『記録46号』より

──

本当ですね。

大竹

日々の行為のなかに、
写真が含まれている。
何にも、特別なことじゃないわけ。

写真のために意識を変えるわけじゃない。
逆に言えば、
ある種の緊張感を含んだ「日記的時間」が、
森山さんのなかで
ずーっと続いてるんだと思います。

──

はー‥‥。

大竹

その時間は何があろうと崩れない。
日記的人間と言ってもいいくらい。

大きな賞をもらおうが、
何だか有名なえらい人に会おうが、
名もなき学生に会おうが、
森山さん自身は、
まったく何にも、変わらないから。

──

ハッセルブラッド賞を獲った日も、
新宿で撮っている日も、同じ一日。

大竹

そう。すべてのことが等価で、
太陽が昇って終わるまでに起きた
出来事にすぎないんでしょう。

その中で、おもしろいと思ったら、
シャッターを切ってる。
ただ、それだけのことなわけよね。

──

撮ることは「特別」じゃない、と。

大竹

そうなんだと思います。

生活も日記的なら、写真も日記的、
だから文章も、人間も、日記的‥‥。

森山大道『記録46号』より

──

日記みたいな森山さんの、
写真を持続させる言葉‥‥かあ。

大竹

森山さんって、会ったことある？

──

いえ、ないです。が、来週。

大竹

実際に会ったらわかると思うけど、
本当に謙虚で、寡黙で、
有頂天になっている場面なんかは
見たことないのよ。

──

「森山大道」としてのあり方も不変。

大竹

もちろん、うれしいことがあったら
「それはうれしいなあ」
とかって、おっしゃるんですけどね。

──

ええ。

大竹

表情、変わんないから（笑）。

森山大道『記録33号』より