──

最後に
監督自身のことを聞きたいんですけど、
どうして
映画監督になりたいと思ったんですか。

バス

ＯＫ。高校生のとき、
専攻を決める必要があったんですけど、
わたしは「数学」を選びました。

でも、やってみたら本当に苦手で‥‥。

──

あら（笑）。

バス

大きな苦しみでした。

数学を学ぶことが、とにかく辛かった。
先生によく
「なぜ数学を学ばなくてはダメなの？」
と聞いていました。
先生は
「数学をやっていれば、
将来、物理学や経済学を学ぶさいにも
役立つし、
そうすれば人生をつくれるじゃないか」
って言ってたんですけど、
当時はあまりピンとこなかったし、
とにかく、計算したくなかったんです。

──

計算‥‥というのは、
将来に対する計算っていうことですか。

バス

いや、単純に数字を計算するのが嫌で。

──

わはは、文字通りの（笑）。
でも、それは辛いですよね。

数字を見るのも嫌なのに数学専攻じゃ。

バス

まったくちがうことがやりたくなった。
数字や計算と決別したかったんです。
で、そのとき自分のまわりを見回したら、
演劇や音楽、アート全般がありました。

そして「映画」という表現なら、
演劇だとか音楽、物語、映像とか写真、
そして人間‥‥そういった
自分の興味関心をひとつにまとめて、
つなげることができると思ったんです。

──

なるほど、なるほど。

ちなみに有田さんに質問なんですが、
有田さんは、どうして
バス監督の映画を買い付けて、
日本で配給しようと思ったんですか。

有田

ぼくは、昨年のベルリン国際映画祭で
この映画に出会ったんだけど、
じつは
別の映画を見るつもりだったんだよね。

バスと同じ「エンカウンターズ部門」
っていう、
ベルリン国際映画祭のなかでも
先鋭的な作家を紹介するセクションに
中国のスローシネマが出ていて。

──

じゃ、最初はそっちを見たかった？

有田

そう。その上映スケジュールを調べて
映画館に入ったんだけど、
なんか、画面の縦横比に違和感がある。

バスの『Here』って「4：３」、
つまりスタンダードサイズなんだけど、
「なんかイメージちがうな」って。
さらに、見ていくうちに、
「なんで、舞台が中国じゃないんだ？」
みたいな（笑）。

──

つまり、見るつもりのなかった映画。

バス

そう。最初の５分くらいで
別の映画に来ちゃったことに気づいた。

でも、
映画祭って何が起こるかわかんないし、
とんでもない作品に
いきなり出くわすこともあるから、
このまま、見てみようと思ったんです。

──

上映会場を出ずに。

有田

というのも、2019年か2020年に、
『セメントの記憶』という
もとシリア兵だった映画監督の作品を
配給したことがあって、
冒頭の建設現場のシーンの雰囲気が、
その映画に似てたんだよね。
だから、ちょっと見てみようかなと。

──

そしたら、おもしろくて？

有田

見はじめたら、最後まで見ちゃったね。

苔の専門家で、難しい苔の名前は
スラスラ出てくるのに
物の名前は突然記憶から消えてしまう
中国人の女性と、
祖国に帰国するか悩んでいる
移民労働者の出会いの話なんだけど、
足元にある苔の世界から、
ストーリーが広がっていくんだあって。

──

なるほど。

有田

最後のエンドクレジットで、
映画館全体が
あたたかさに包まれていくのを感じた。
うわーって感じじゃなく、
ゆっくりとした優しい拍手が起こって、
まったく鳴り止まないし、
誰も、なかなか席を立たない。

ああ、映画ってやっぱり、
みんなで見るもんなんだなって思えた。

──

それで、日本に持ってこようと。

有田

そうだね。

これが今回ナンバーワンの経験だって、
そのとき感じたので、
その後、
監督の「バス・ドゥヴォス」について、
いろいろ調べはじめたというわけ。

──

いまの話を聞いて、
バス監督は、どう思われましたか？

バス

まずは、わたしの映画を
日本で配給してもらえるってことが、
本当にうれしいことです。

こういうタイプの映画が、
国際的に広く見てもらえることって、
これまでなかったから。

──

そうですか。

バス

ベルギーでは、
国内的に有名な映画監督の作品でも、
数万人ほどの動員なんです。

そういった状況のなかで、
自分の映画が２本、
しかも大切にしている２本が、
日本の人たちに届くということは、
本当にうれしく、ありがたいことで。

──

ええ。

バス

Kohsuke（有田さん）の経験については、
わたしは、
そういうことがやりたくて、
映画をつくっているんです。

だからそのことも、
同じくらい、うれしい出来事でした。

──

そういうこと‥‥というと？

バス

自分の思う「映画のいいところ」って、
見終わったあとに
一緒に見た人どうしでつながれること。

たとえば、上映後にバーに立ち寄って、
となりが知らない人でも、
偶然、同じ映画を見ていたとしたら、
映画の感想を話し合えますよね。

──

きっと、うれしい時間でしょうね。

バス

そんなふうに
映画が会話を生む瞬間や、
知らない人どうしをつなげる経験を
目の当たりにすることがあって、
そういうときに、
映画って、わたしにとって
何より「特別なもの」になるんです。

──

映画とは、人と人とをつなげるもの。

バス

そう。事実いまだって、こうやって
自分の映画を媒介にして、
Okunoサンともつながることができた。

そういう経験ひとつひとつが、
映画をやる上での希望につながるし、
ぼくが映画をやっている
いちばんの理由でもあると思っています。

『Here』©︎Quetzalcoatl