──

山茶花は冬に咲く‥‥ということを、
知識として知ってるだけじゃなく、
その日の朝、
実際に庭で見てきた人の言葉なら、
より「伝わる」気がします。何かが。

クリスさん

それは、そうなのかもしれませんね。
そういうことは感じています。

たとえば‥‥「ハワイの青い空」って
ラジオの原稿に書いてあっても、
もし、わたしが見たことがなかったら、
「言い切れない」と思うので。

──

なるほど。

クリスさん

逆にたとえ一回でも見たことがあれば、
自分の言葉で伝えられる部分が
確実に出てくる。

──

そこには「実感」がこもりますもんね。
クリスさんのリアル、というか。

クリスさん

そうですね。
とくにラジオなどの「声」には、
リアルって大切だと思っています。

昔からそういうものを
自分の中に増やしていきたいなあって
思っていたんですが、
いまはいっそう、
自分にとって重要なものになってます。

──

リアルということが。

クリスさん

もう何年も山茶花を愛でてきてるので、
自分の実感として、
山茶花の話ができるんです。

そこは、大きなちがいだなと思います。

──

田舎の暮らしって、いろいろなことが
具体的でリアルですよね。
地域の人たちの人間関係とかも含めて。

田舎屋敷にひとりで住んでいる母を見ると、
そんなふうに思います。
何だろう、いろんな意味で、
地に足がついていてすごいなあと思う。

クリスさん

いろいろやってくるのね、向こうから。

タケノコの季節にはたくさん採れて、
人にもあげるし、
毎日、食卓に載るくらいなんですけど、
「次はパスタにしてみるか」とか、
こっちも、
いろいろ対策を練るようになったりね。

──

おしよせるタケノコ軍団に対して（笑）。

クリスさん

鍛えられますね（笑）。

──

タケノコって「足がはやい」ですよね。
うちの実家でも、採ったらすぐに
親戚やご近所に配って歩いていますし。

だから、
向こうからいきなり来るという感覚は、
間違いないかも（笑）。

クリスさん

そうそう（笑）。

もう誰々さんからもらったよーって
なっちゃう前に、
早くあげないとって思ったり（笑）。

──

ぼくは狩猟はやったことないですが、
タケノコ掘りって、
狩猟感が高いような気がするんです。

どこにいるかな～って
竹林の斜面を探しまわるところから、
鍬（くわ）で一閃、
根本から根こそぎにしたときの手応えとか。

クリスさん

わかります。採った感ありますよね。

ダンナさん

余談だけど、植物解剖学的観点では、
根っこじゃなくて、
地下茎をシャベルを使って切ったら、
わりと簡単に採れます。

だから、掘らなくていいんですよ。
１本10秒で採れます。

──

あ、そういうコツがあるんですか。

ダンナさん

いちど全体が剥き出しになるまで
まわりの土をどかしてみたら、
「なるほど、こういう構造なのか」
とわかったんですよ。

──

毎年、５月の連休あたりに
実家のタケノコを掘ってるんですが、
おもしろいけど大変なので、
こんどくわしく教えてほしいです。

だだっ広い梅林の梅もぎとあわせて、
東京に住んではいるけど、
数少ない田舎での年中行事なんです。

ダンナさん

ここからも梅の木が見えますよ。
２月に開花して、１か月で満開。
ことしは、みごとだったな。

しばらくするともう実がなって、
「ありがとう」って感じ（笑）。

クリスさん

本当にありがたくて。

冬から春にかけて
長いこと、梅が咲いてくれるので、
梅びいきになりました。

──

これは何年か前のことなんですが、
実家に帰ったら、
庭の片隅にミョウガが生えていたんです。

高校卒業まで18年間も住んでいたのに、
庭にミョウガが生えるなんて、
ぜんぜん知らずに生活してたんですよね。

クリスさん

うれしいですよね。そういうの。

──

そうなんです！　うれしいんです。
ミョウガの天ぷらとか好きだし。

で、そんなふうに、
ちっちゃいかもしれないんだけど、
驚きや発見の詰まった暮らしって、
楽しいですし、うれしいですよね。

ダンナさん

楽しいよ。

──

最後にあらためて‥‥の感想ですが、
２軒目の建物の
「cafune（カフネ）」という名前は
すごくいいなと思いました。

ポルトガル語だそうですが、
何だろう、まずは、耳に心地いいです。

クリスさん

ありがとうございます。
もうね、やっと決まった名前なんです。

わたし、名前付けるのが苦手なので、
誰かにお願いできるなら、
そうしたいって思っていたくらいです。

ダンナさん

楽しく考えてるように見えたけど。

クリスさん

いやいや‥‥そうかなあ。

絶対に自分で考えたほうがいい、
誰かに頼んだ名前にピンとこなくても、
断りづらいからと言われたので‥‥。

──

たしかに（笑）。

クリスさん

わたし的には、本当にがんばって、
くじけそうな心を奮い立たせて（笑）。

──

日本の古語とかかなって思ったくらい、
語感としても親しみを感じました。
日本語の中に混じってきても綺麗で、
いい意味で「引っかかる」っていうか。

「えっと、カフネって何だっけ？」みたいな。

クリスさん

あ、ほんとですか。よかった。
発音しやすいですよね。
そこも命名のポイントでした。

最初は「アトリエ」って呼んでたんです。
わたしの中では、
「風」「緑」「呼吸」「静と動」「緑」
「硝子」「波紋」‥‥とか、
思いつくイメージを
さんざん書きつけていたんですけど、
たどり着くまで、
もう１年以上は考え続けていましたね。

──

ポルトガル語には詳しかったんですか。

クリスさん

いえ、そんなことないんです。
ボサノバが好きだったとか、それくらい。

──

最終的に、どう行き着いたんですか。

クリスさん

いろいろな言葉を書き出していくなかで、
あるとき、誰かの髪をなでる、
愛しい人の髪にそっとやさしく指を通す、
おだやかなしぐさ‥‥
といった意味の言葉に、出逢ったんです。

──

それが「cafune（カフネ）」？

クリスさん

はい。誰かの髪をやさしくなでる‥‥って、
ここの時間の流れや、人との出会いで
気持ちがほぐれたりすることに、
似たような感覚なんじゃないかなあと。

決める前には、ポルトガル語や
ブラジル音楽に詳しい方にもうかがって、
「いい言葉だと思うよ」
とおっしゃってくださったこともあって、
「これだ！」って（笑）。

ダンナさん

ぼくも、最初にあの建物に入ったとき、
ハクモクレンの香りに
心をなでられたような感じがしたなあ。

──

実感としても、そういう場所だった。

クリスさん

ほら、人になでられるとほっとしたり、
ふわっとだけど、
エネルギーがあふれてきたりしますよね。

ここに集う人たちにとって、
この「cafune（カフネ）」という場が、
そんなちからを
与えてくれたらいいなあと思っています。

撮影：公文健太郎