クレイジーケンバンドの横山剣さんと糸井重里は、
これまで互いの作品のファンでありながら、
いちども対面したことはありませんでした。
なぜか機会がなかったのです。
横山さんにとって糸井は、長年影響を受けた
矢沢永吉さんの本『成りあがり』の制作者でもあり、
そして糸井には、
「横山剣という人が、どこからやってきて
どんな道を通って、この場所に至ったのか」
という、根本的な興味がありました。
さぁ、クレイジー・ケンができるまでの、
ロング・マグネティック・コンテンツを
おたのしみください。
きっとあなたも、呼ばれているぜ。
＊近日公開＊
歌あり、笑いあり。貴重な動画バージョンはほぼ日の學校で！
横山 剣（よこやま けん）
クレイジー・ケン。音楽家。
横浜の本牧育ち。
通称、東洋一のサウンドクリエイター。
17歳でクールスのローディーとなり、
1981年、ボーカルに。1984年に離脱。
その後、輸出貨物の検査会社に勤務しながら
1997年にクレイジーケンバンド（CKB）を結成。
「タイガー&ドラゴン」などのヒットを生む。
2004年から2018年（2019年は惜しくも11位）の
オリジナルアルバムがすべてベスト10入り。
2021年、音楽家としてデビュー40周年を迎える。
- 糸井
- 矢沢永吉さんは広島から夜汽車で上京し、
途中駅のはずだった横浜で降りました。
それは『成りあがり』に書いてあるんだけど、
当時のぼくが永ちゃんに
訊き忘れていたことがあるんです。
「いまさらなんだけど、永ちゃん、
汽車に乗って横浜に着きました、ってとき、
荷物は何を持ってたの？」
って。
- 横山
- おお、訊いたんですか。
- 糸井
- 何十年も経ったあとで、訊きました。
「金もなければ何もない」
と言ったって、いくらかあるはずですよね？
当然どこかに下宿するわけだから。
ギター１本背中に背負って、
というわけにいかないでしょう、
着替えもいるし。
- 横山
- そうですよね。
実際どうだったんでしょう。
- 糸井
- 「いまさらだけど」と言って訊いたら、
永ちゃんはもう、目がまんまるくなって、
「いい質問だね！」って（笑）言いました。
それから「えっと、なんだったんだろう」と
思い出しはじめた。 - 「よく覚えてないんだけど、
金はある程度あったんだよ」と。
バイトして貯めてたんですね。
「覚えてるといったら、漫画本ね」
- 横山
- 漫画を持ってたんだ。
- 糸井
- 漫画雑誌を持ってた。
もう１個は、カンカンがあった、と。
- 横山
- カンカン？
- 糸井
- 缶の中にいろんなもの入れてたって。
- 横山
- ああ、物入れにしてたんですね。
- 糸井
- 「それ以外、何を持ってたんだろう」
といくら考えても、あんまり出てこない。
つまり「必要なもの」について、
やっぱり永ちゃんは、
あまり考えてなかったんです。
それより見えてるのは、
「どうしようどうしよう」というビジョンだった。
これがあの人のすごみだなと思いました。
- 横山
- そうですね、ほんとうに、
動物的感覚といいますか‥‥。
- 糸井
- 広島から東京に行くはずが、
なぜ横浜で降りたかについては
よく語られていますけども、
のちに物語になると思ったんでしょうね。
- 横山
- 『成りあがり』を読んで、
ぼくは矢沢さんの脳に入った気持ちになって、
横浜にも降りた気分になりました。
やっぱり港町はリバプールのイメージです。 - 矢沢さんは当時、
横浜のコアなミュージシャンの演奏を
見たわけですよね。
そして横浜の中でも敷居の高い、スペシャルな
ゴールデンカップとレッドシューズに出た。
そこで通用するというのはかなりなことですよね。
まずはだって、そうとう怖かったと思います。
- 糸井
- そうですね‥‥なんていうんだろう、
それは決意ですね。
- 横山
- そうですね、決意ですね。覚悟。
- 糸井
- そこで負けたら、
何もかもなくなっちゃうんだ。 - それを読んで刺激を受けた、17歳の、
横浜に住んでた横山さんは、
すでに曲は作っていた。
「やればいい」と言われてもいた。
その子はそこからどうなるんですか。
- 横山
- その子はそこから、ブレていきます。
- 糸井
- ブレていくんですか。
- 横山
- 「チャイナドール」というチームを組んで、
活動していました。
山下公園でフリマを開いたり、
おしゃれして歩いたりという、
得体の知れないチームです。 - そのチームのメンバーのひとりが、
お父さんと一緒にロサンゼルスに
引っ越すことになりました。
ぼくは古着が大好きだったんで、その子が
「こっち来いよ、
おまえの好きな古着がいっぱいあるぞ。
しかも、グラムいくらで、
ウエス（ぼろ）という扱いで、
すごく安いから」
と声をかけてくれたんです。 - ぼくは17歳で、古着めあてに
アメリカまで彼に会いにいきました。
羽田から中華航空に乗って。
- 糸井
- ついでだから訊きますけど（笑）、
そのときはどんな荷物を持ってましたか。
- 横山
- あっ。言われてみれば、
着替えという概念はなかったです。
- 糸井
- わははは、そういうものなんだ！
- 横山
- 袋‥‥くらい持ってたと思いますけど、
いわゆるスーツケースとかではありません。
パスポートは持ってました、
パスポートとお財布と、
マジソンバッグぐらいの小さなかばんで
行っちゃいました。
- 糸井
- 音楽は持っていきました？
- 横山
- ラジオが録音できる
カセットデッキを持って行きました。
現地で音を録音しようと思って。
- 糸井
- そしてロスに行って、
古着屋をめぐったんですね？
- 横山
- はい。好きな古着を買い過ぎちゃって、
段ボールがいっぱいになっちゃいました。
「どうしよう」と思っていたら
その友達のお父さんがインボイスを書いて、
日本に送ってくれました。 - 「よし！ これを元手に、
原宿で売りさばこう！！」
ということになり、ホコ天に行きました。 - 当時の原宿の歩行者天国では、
ロックンローラーが踊っていました。
そのリーダー格の人たちに話をつけて、
「これボーリングシャツなんだけどね、
10枚ひとまとめでいいよ」
なんて格安にしたらバーっと売れました。
ロスのボーリング場で捨ててあったような
ボーリングシューズなんかもどんどん売れました。
リーバイスの赤耳の、
とんでもないバリューのあるやつも、
ぜんぜん安くで買ってきてました。
原宿で当時１万円以上したやつを
3、4000円で売るもんだからバカに売れて、
「いや、これは楽しいな！」
- 糸井
- なんだかちがう方向に（笑）。
- 横山
- そんなことをしながらも、やっぱり
作曲家になりたいという気持ちはありました。
古着を売りにいったついでに
原宿のピアザビルの
「スプレンドール」という店で飯を食いながら、
どうやって音楽でサバイブしていくかを
紙に書いて計画し、
また午後は服を売り歩く、なんてことをしてました。
- 糸井
- その後、ロスに何度も行ったんですか？
- 横山
- いえ、ロサンゼルスは最初に１回行っただけで、
あとはもう通販で、古着を送ってもらいました。
- 糸井
- ああ、それは楽ですね（笑）。
向こうでグラムでごっそり買ってもらって。
- 横山
- はい、どんどん送ってもらっていました。
それがもう、アパートの部屋
いっぱいになっちゃって、もう面倒くさいから、
段ボールごと売ったこともあります。 - ある日、たまたま古着を売ろうと行った先が
舘ひろしさんがお辞めになった後の
クールスのリーダー佐藤秀光さんのお店でした。
お店に行ってみて「あ、古着屋さんじゃないや」と
わかったので、
売ろうとしていた古着をひっこめてたら
店の奥からリーダーが出てきたんです。 - ぼくはそのとき着てたＴシャツの袖に
サインしてもらいました（笑）。
そして、お店のポマードと櫛を買って帰りました。
それからはクールスのまわりを
ウロチョロする小間使い、
「コーヒー買ってこい」「タバコ買ってこい」
なんて言われる、パシリのような存在になりました。 - ぼくはそのとき、
都立青山高校の夜学に行ってたんです。
- 糸井
- ああ、古着を売ったり
曲を作ったりしながらも、
高校は行ったんですね。
- 横山
- バイクで通学してました。
ある日、高校行く途中に
クールスのスタッフの人に呼び止められて、
「おい、リーダーが呼んでるぞ」と。
「なんですか」
「明日からうちのツアーに来い」
「いや、学校があるんですよ」
「学校なんか行ったってしょうがないだろ」
「ああ、それもそうですね」
- 糸井
- 急ですね。
- 横山
- 「わかりました」つって、
次の日からクールスのスタッフになりました。
いわゆるボーヤ、いまで言うローディーです。 - ローディーを１年終えたら
次はマネージャーになって、
３年目はファンクラブの責任者になって、
その次の年はボーカルになりました。
- 糸井
- すごい出世ですね。
- 横山
- 最末端からリードボーカルへ、です。
それが1981年で、
いまからちょうど40年前。
（ 明日につづきますヨッ！）
2021-10-11-MON
-
クレイジーケンバンドの最新アルバムは
初のカバーアルバム『好きなんだよ』です。今年デビュー40周年を迎える横山さんが
ご自身の音楽遍歴をあらためて振り返り、
エネルギーの源になったすばらしい歌の数々を
１枚のアルバム作品として表現しました。
矢沢永吉さんの「時間よ止まれ」、
ORIGINAL LOVEの「接吻」、
シュガー・ベイブの「DOWN TOWN」、
ユーミンの「やさしさに包まれたなら」など、
「ああ、クレイジーケンバンド、
そう表現するのか！」
という鳥肌楽曲のオンパレード。
ぜひ聴いてみてください。