──

これは有名な話だと思うんですけど、
大道さんには、
写真を撮れなくなった時期があると。

森山

うん。

──

もう何度も聞かれてると思いますが、
そのときのことを、うかがっても？

森山

自分の撮るものが、
何だろう、ぜんぜん見えなくなった。

写真のことをずっと考えてたし、
写真のことがずっと頭にあったのに。

──

撮れない‥‥というか、
撮るものが見えなくなってしまった。

森山

１９７１年、７２年あたりからかな。

それまでは、ワサワサ撮ってた。
カメラの雑誌にも連載をしていたし、
『週刊プレイボーイ』では、
ヌード写真なんかもやっていたけど。

──

ええ。

森山

結局『写真よさようなら』という本を
つくったあたりから、
自分の写真が見えなくなっちゃってね。

自分の写真が、自分に「こない」んだ。

──

こない。

森山

そう。自分に、こない。
そのときは、そう思い込んでいたけど。

でも、ずっと後になって、
そのとき撮ったネガを見返してみたら、
しっかり写ってるんだよ。
でも、そのときには、わからなかった。

──

不思議ですね。

森山

うん‥‥そのときは、
撮っても、撮っても、撮っても、ダメ。

何かが違う、ぜんぜんこない‥‥って。

──

じゃ、２２歳でカメラを手にしてから
そのときまでは、
そんな疑問もなく撮れていたんですか。

森山

そうだね、いや‥‥つまりさ、
疑問を持って考え込むような余裕とか、
まったくなかったから。

──

無我夢中で。

森山

撮んなきゃ、見せなきゃ、つくんなきゃ。
そう思ってばかりいた、いつも。

それが『写真よさようなら』という本を、
つくったあたりで、変わった。

──

転機が、やってきた？

森山

プロローグが終わったんだね、そこで。

写真というものに対する疑問がうまれ、
その疑問に対する
自分のひとつの答えが
『写真よさようなら』だったんだけど。

──

そうとう「過激」な作品集、ですよね。
世間からの反応的に言っても。

森山

そのあと、日本の暗い風景‥‥つまり、
桜や日本三景を撮るようになって、
だんだんと、それもつまんなくなって。

──

そういう状態から
どうにか抜け出したいという気持ちは、
あったんですか。

森山

なくはなかった。
そればかり思ってたわけじゃないけど。

だから突破口を探って、
シルクスクリーンでやってみたりとか。
いろんな表現を試していた。

──

そういう暗いトンネルを抜ける瞬間は、
いつか、くるものですか。

森山

くる。フッと、気持ちが変わるときが。
続けていさえすればね。

目に見えて何かが変わったりはしない。
でも「ああ、また撮んなきゃな」って。

──

ああ‥‥。

森山

そういう素朴な心に、
戻れるときがくるんだよね‥‥フッと。

──

また撮んなきゃな、ですか。

森山

グズグズ言ってないで、ね。

──

そこに境界線は、ありますか。
また撮んなきゃな‥‥の前と後ろには。

森山

地続きじゃないかな。
昨日と今日がつながっているみたいに。

上がり下がりの気持ちの変化って、
その後もあったけど、
８０年代は『写真時代』という雑誌で
連載をやっていて
それが、ひとつのバネになってくれて、
気持ちを動かすことができた。

──

ええ。

森山

９０年代は、ファッションブランドの
ヒステリック・グラマーと
一緒に本をつくったりしはじめたから、
「とにかく撮りゃあええのよ」
という感じで、
撮る、伸ばす、本にするということを、
めちゃくちゃにやることになった。

そのときはそのときでもう、
撮る意味なんかあまり考えなくなった。

──

あの、自分の世代が気づいたときには、
ストリートとか路上って、
「カッコいいいもの、カッコいい場所」
だったんです、すでに。

森山

ふぅん。

──

自分たちにとって意味のあるような、
カッコいいものはそこにある‥‥って、
多くの同世代の若者が、思っていて。

具体的には「原宿」なんですけど。

森山

うん。

──

これは、いま思ったことですが、
あのカッコよさを準備してくれたのは、
ひとつには、大道さんと、
大道さんの写真だったかもしれないと。

大道さんが路上を撮りはじめたときに、
路上って、どういう場所でしたか。

森山

ある意味で、路上のカッコよさって、
あったのかもしれない。
何か惹かれてしまう‥‥というかな。

原宿のカッコよさとは、
おそらく違っていたとは思うんだけど、
でも、見ず知らずの
長距離トラックの運転手に頼んで、
あれだけ、日本中の国道を
ウロウロして撮っていたわけだからね。

──

権威に対する「地べた」っていうか、
大きなものに対する
アンチテーゼみたいな気持ちとかも、
あったんでしょうか。

路上へ向かった当時の大道さんには。

森山

どうだろう。そういう時代ではあった。

ケルアックの『路上』が、そうだしね。
新しい価値観を提示していたから。

──

ええ。

森山

でも、ぼくの場合、どっちかというと、
どこでもいいから
どこか遠くへ行ってしまいたい、
動きながら、歩きながら、
ずーっと写真を撮り続けていたいって、
そういう思いが先だった。

東京でグズグズ、ウジウジしてるより、
どこでもいいから遠くへ行っちゃえ、
そこで写真を撮り続けたい、
そういう単純な動機だったんだと思う。

──

なるほど。

あの‥‥世界ではじめて写真を撮影した
ニエプスさんのことを考えると、
何だか、ものすごく感動しちゃうんです。

森山

それは、ぼくもそう。
いまでもニエプスには感動しているよね。

──

いまでも。

森山

うん。

──

どれだけ苦労をして‥‥。

森山

あの人は、発明家・科学者だったけれど、
目の前の世界を複写して、
それを永遠に留めたいと思ったんだよね。

どうしてそう思ったのか、
どんな思いがあったのかは知らないけど。

──

ええ。

森山

でも、とにかく、
そこからはじまってるわけだよ、写真は。

──

人の「思い」から、はじまってる。

森山

だって、まだ、
この世の中に写真がなかったころにはさ、
みんな、大切なものとか、
大切な人の面影を必死で記憶にとどめて、
頭にしまい込んでたわけじゃない。

──

はい‥‥そうですよね。

森山

それを、ずっと残せるようにしたいって。
光を使って、化石みたいに。

──

なんて奇跡的なんだろうと、思います。
そう考えると、写真って。

森山

目の前の人や風景をコピーして、
物理的に残せる、ずっと見られるって、
やっぱり、すごいことだと思う。

ただのコピーって言い方も、あるけど。

──

はい。「ただの、すごいコピー」です。

森山

目の前の家族を、恋人を、友人を、
残しておきたいって思ったわけでしょう。

じつに単純素朴ではあるけれど、
でも、
切実で衝動的な思いが、生み出したもの。

──

それが、写真。

森山

うん。

──

その思いに、感動しますね。

森山

そうだね。そう思う。

森山大道『光と影』より