性や下ネタのパワーワードが
これでもかと登場する作風の小説家、
木下古栗（きのした・ふるくり）。
過剰な表現の数々に、読みながらつい
「ハハ‥‥」と失笑してしまいます。
その不思議な作品の魅力に惚れ込んだ
ほぼ日編集部の田中が、小説の創作方法について、
ご本人に話を聞きにいきました。
書かれる内容は、徹底的にバカバカしく軽い。
だが文章は妙に美しく、知性を感じる。
独自の表現には何か理由があるのでは‥‥
と思ったら、やはりそこには
はっきりとした意思がありました。
取材には最新刊『サピエンス前戯』の
担当編集者、渡辺さんも同席。
黙々と高みを目指す、孤独な山登りのような
創作の一面をのぞかせてもらいました。
※このコンテンツには性や下ネタの露骨なワードが
登場する箇所があります。苦手な方はご注意ください。
木下古栗（きのした・ふるくり）
小説家。1981年生まれ。
顔出しはしていない。
ナンセンスな下ネタやシュールな展開、
独特の言語センスから
エロ・バイオレンス・パロディを多用する
異色の作風が特徴──とWikipedia。
（2021年６月現在）
2006年、某新人文学賞を受賞しデビュー。
最初の単行本
『ポジティヴシンキングの末裔』（早川書房）から、
独自のやりかたで小説技法の探求を続ける。
『グローバライズ』（河出書房新社）は
「アメトーク！」の「読書芸人2016」の回で
光浦靖子さんが絶賛。
そのほかの短編集には『生成不純文学』
『人間界の諸相』（ともに集英社）がある。
最新作は初の長編小説集『サピエンス前戯』
（河出書房新社）。
こちらは表題作のほか
「オナニーサンダーバード藤沢」
「酷書不刊行会」を収録。
- ──
- この本、帯もすごいですね。
- 古栗
- 帯の文句は収録作の雑誌掲載時の、
目次のリード文をもとにしたもので、
それも自分で書いたんです。
最初は渡辺さんが普通に
内容紹介文をつけようとしてくれたんですけど、
普通に紹介するには
無理がある内容だったので（笑）、
いっそ創作の延長で、
ホラを吹くような感じにしたらどうかと。 - 昔のインターネットの通販のお店で、
ものすごく縦に長いページに、
太い文字でおおげさな売り文句が
ずらずら並んだものがあったと思うんですけど、
そういう誇大広告的な感じですね。
悪徳情報商材とかもそうですけど、
こんなにすごいものだよって、
これでもかと誇張して煽るような‥‥。
- 渡辺
- ありましたね。
というか、今でもそういう広告は
あるでしょうけど。
ダイエットサプリとかで
「飲むだけでマイナス20キロ！」みたいな。
- 古栗
- そういうのって
「ものすごいウソ」じゃないですか。
信じない人にはハッタリってすぐわかる、
ウソ性が強い文章。 - 自分の場合、昔からいろんな文章を読んでいても、
書かれた世界に
どっぷり浸かれるようなものより、
心の中で「ウソつけよ（笑）」とか
「ありえないだろ」とか、
つい距離を感じてツッコんでしまうような
もののほうが面白いんです。
そういうウソ性が、
創作に欠かせないものだと思うんですよね。
- ──
- ウソ性が、創作には必要。
- 古栗
- たとえば露骨にウソ臭いフェイクニュースって、
なんでこんなもの信じるの
っていう人からすれば、
明らかにありえない内容ですよね。
その「信じられなさ」「ありえなさ」が
創作の本質というか。
究極的に言えば、あるフェイクニュースを
誰一人としてまったく信じないなら、
それは誰にとっても「創作」だと分かるわけで。 - イタリアの有名な記号学者で、
ウンベルト・エーコという人がいたんです。
『薔薇の名前』や『フーコーの振り子』という
分厚くて難しい、だけどベストセラーになった
小説を書いた人なんですけど。 - その人が筋金入りの奇書収集家で、
十五世紀とかの、初期の活版印刷物から集めていて。
単に珍しい書物だけじゃなくて、
愚説珍説みたいな内容のものも。
それで
『もうすぐ絶滅するという紙の書物について』
という対談本のなかで、
その趣味について
「私は間違いや嘘に関連した書物だけを
収集しています」とか、
「私は自分がその内容を
ぜんぜん信じてない本ばかり集めてきました」
とか言っていて。
- 古栗
- それを読んだときに
「そうそう、こういう感覚」
と思ったんです。
自分がその内容を信じられないものを読む。
それってリアリティを
共有していないものに触れるということで、
自分と相容れない「他なるもの」に
出くわすっていうことですよね。
それがウソ性の醍醐味なわけです。 - ただそうは言っても、
そのウソ性が実際の虚偽広告みたいに、
実害を伴うものだったら、
面白がれないところも出てくる。
だから無害な、誰もその内容を信じないような
「創作」である必要がある。 - 逆に言えば、信じてしまったらそれは
「創作」ではなくなってしまうわけです。
冗談ででっち上げた無意味なマナーでも、
みんながそれを真に受けて習慣化したら、
本当のマナーになってしまいますよね。
だから「創作」にはウソ性が欠かせない。 - そういうわけで書き手としても、
「自分がその内容をぜんぜん信じていない」
ものを書きたいわけです。
- ──
- なるほど。
そういう感覚で創作されているわけですね。
- 古栗
- でもそのウソ性って、
言い換えれば「リアリティのなさ」なんですね。
だから自分の場合、
普通の創作とは目指す方向が逆なわけです。
虚構にリアリティを与えるんじゃなくて、
むしろリアリティをなくしたい。
- ──
- 虚構からリアリティをなくす。
- 古栗
- ええ、だから
人間はどういう創作、どういう虚構に
リアリティを感じるのかを分析して、
その逆に挑戦しなければならない。 - たとえば舞台設定が異世界とか、未来とか過去とか、
この現実じゃなくても、
人間ってそういう創作にリアリティを
感じられますよね。
だからＳＦとか歴史物とか、
ファンタジーとかでも没入できる。
それは人間がこの現実をひとつの世界だと
認識しているのと同じく、
その創作もひとつの世界だと
認識するからなわけです。 - そうなると、そもそも世界観を形作らないような、
あるいは壊してしまうような創作法を
模索する必要がある。
たとえば現代人からすると前衛的な髪型の
チョンマゲばかりの時代劇の舞台でも
観客はそれに没入できる。
でも、そのうちの一人がカツラが取れて
ピンク色に染めた短髪が丸出しになったら
──その世界観は壊れますよね。
だからこそ、そういう効果のある
書き方に挑戦する。
- ──
- リアリティをなくしたいから。
- 古栗
- あるいは異世界でも、
そこにミッキーとミニーのカップルとか、
ムーミン一家みたいに家族とか、
そういう通俗的な「よくある関係性」があって、
さらに通俗的な
「共感できる感情とかエピソード」があれば、
それはこの現実と共通ですから、
入り込みやすくなる。
だからこそ自分の場合、なるべくそういうものを
主要な材料として使わない創作に挑戦する。 - 硬派な文学なら、人生の問題とか
アイデンティティの問題とかを、
その当事者が語ることで
「真実性」を持たせたり、
社会問題とか歴史問題とかをテーマにして
「重み」を出したり、
そうやって創作にリアリティを与える。
だからこそ、逆になるべくウソ臭くしたり、
軽さが出るような書き方に挑戦する。 - それも全部、ウソ性を追求するからなんですね。
ウソを本当らしく構築していくのではなく、
いかにウソをウソとして作っていくか。
これが自分の場合、創作の挑戦なわけです。
「サピエンス前戯」とか
「オナニーサンダーバード藤沢」とか、
もう題名からして、
何の「真実性」も「重み」も
感じられないですからね（笑）。
- ──
- なるほど、おもしろいです。
- 古栗
- ただやっぱり、自分にとってぜんぜん
リアリティのないものに付き合うっていうのは、
キツいんですよね。
どっしり構えられる足場がなくなるので。 - だから書いていて、空中浮遊しているような、
浮ついたウソ性が湧き出ているときは
調子がいいんです。
「こんなことはありえないだろう（笑）」と、
リアリティのなさが
どんどん湧き出てくるときは。
スーパーマリオで言ったら
ピョーンピョーンって調子よく飛べる感じというか。 - でも逆に「さすがにこれは無理があるな」とか、
醒めた現実的な感覚に落ちてしまうと、
うまく書けなくなる。
気持ちが弱っていたりすると、足場として
リアリティの支えがほしくなってしまうんですね。
そうなるとダラダラ書き続けても
「やっぱりダメだな」
となることが多いです。
（つづきます）
2021-06-23-WED
-
＜書籍紹介＞
サピエンス前戯
木下古栗・著
［Amazon.co.jpのページへ］３作品を収録した、長編小説集。
表題作「サピエンス前戯」は、
全自動前戯器「ペロリーノ」を販売する
サイバーペッティング社の代表・関ヶ原修治が
たまたま出会った脳科学者とともに
人類と前戯について考えをめぐらせる話。２つめの「オナニーサンダーバード藤沢」は
ある作家の文体を模したような
一人称単数で語られる、自慰をめぐる冒険。３つめの「酷書不刊行会」は、
多くの人に文学に親しんでもらうため、
世界の名作文学のタイトルを
ポルノ風に転換したリストを作る話。失笑しながら奇妙な物語を読みすすめる、
不思議な読書体験をすることができます。