いま日本でいちばん寄席に出ている、
と言われているのが
「紙切り」の林家正楽師匠です。
たしかに、寄席に行ったら
かなりの確率でお見かけしますし、
実際ほぼ毎日、
どこかの高座に上がっているそうです。
それも浅草、上野、新宿、池袋‥‥
一日にいくつもかけもちで。
理由はかんたん、寄席が、紙切りが、
「楽しくてしょうがない!」から。
本当にうれしそうにお話くださる
正楽師匠に、
元気をもらって帰ってきました。
担当は、ほぼ日の奥野です。どうぞ。
林家 正楽(はやしや しょうらく)
1948年1月17日、東京都目黒区生まれ。1966(昭和41)年、二代目林家正楽に入門。芸名は「一楽」。1988(昭和63)年、「林家小正楽」を襲名。2000(平成12)年9月、三代目「林家正楽」を襲名。寄席紙切りの第一人者。気負いを見せない淡々とした芸で、客の注文に応じて、確実にそして綺麗に切り抜いていく。短いが洒落の利いた言葉の数々、注文から出来上がりまでの流れの組み立てなど、そのセンスの良さと共に今後の活躍が期待されている。出囃子は、琉球節。「日本でいちばん元気な紙切りです」
- ──
- はじめて寄席の高座に上がったのは、
弟子入りされてから‥‥。
- 正楽
- 最初は、師匠のところへ行けば、
すぐ出られるもんだと思ってたんだ。
考えてみりゃ、
そんなことはありえないんだよね。 - 「落語家だったら
前座のうちから高座へ上がれるけど、
色物はそうじゃないよ」
「寄席の高座に上がれるかどうかは
俺が決めるから」って、師匠にね。
- ──
- ええ。
- 正楽
- だから、はじめのうちは、
キャバレーだとか、お祭りだとか、
ホテルでやってるパーティーとか、
いろんなイベントに出てました。 - 高座に上がれるようになるまでには、
10年くらいかかりましたね。
- ──
- 10年。はじめて出た寄席は‥‥。
- 正楽
- 師匠の代演で、新宿末廣亭。
昭和50年くらい。 - そのころ、代演って、
芸人さんが勝手に決めてたんだよね。
直接会ったり電話で頼んで、
「行ってくんない?」
「いいよ」って、そういう感じで。
- ──
- それで、師匠に頼まれて。
- 正楽
- そう。そうやって最初は代演で
高座に上がってからあとは、自然に。
- ──
- はじめての高座、覚えてますか。
- 正楽
- ぜんぜん覚えてませんねえ。
何を切ったかも覚えてない。 - 新宿の末廣亭が怖いのは、
高座から「ガラス1枚」をへだてて、
すぐ楽屋なんだよね。
当時は、(桂)文楽師匠やら
(柳家)小さん師匠やら、
そういう人たちが、
楽屋の火鉢のまわりを囲んでるわけ。
- ──
- おおー。
- 正楽
- 緊張するんですよ。丸聞こえなんで。
- 変な話、目の前のお客さんよりも、
楽屋のほうが気になっちゃう(笑)。
- ──
- すごい落語家さんに聞かれていると
思ったら‥‥そりゃ緊張ですね。
- 正楽
- うん。ああいう人たちっていうのは、
みんなでバカ話しながら、
耳だけは、
ちゃーんと高座に向いてますからね。 - でも、それが、すごく勉強になった。
いまは楽屋から高座が見られないし、
誰も聞いてないしで(笑)、
それはそれで、
いまの若い人たちが
ちょっとかわいそうな気もするけど。
- ──
- たしか末広亭では、
太鼓だとか、お囃子のお姉さん方も、
楽屋にいらっしゃるんですよね? - 伯山ティービィーとかで見てると。
- 正楽
- そうですね。
- お囃子さんって、
陰に隠れて三味線を弾いてんだけど、
昔は元芸者さんとか、
いいとこの奥さまだとか、
そういう人たちが
年をとってからやってたりしたんで。
- ──
- あ、そうなんですか。
- 正楽
- いまはもう年寄りはいませんけどね。
ほとんど国立劇場の研修生。 - 優秀な人たちなんだけど、
三味線できるようなお客さんとかに、
「何、今日のお囃子」とかね、
よく言われちゃうっていうんですよ。
お囃子さんも、大変なんです。
- ──
- 寄席だけじゃなくて、
歌舞伎、文楽、浪曲なんかに行くと、
いわゆるライブ演奏で、
よく考えると贅沢だなあと思う反面、
手元が狂わないのかなとか、
よけいな心配をしちゃったりします。 - とくに文楽なんか、
隠れもせず、ずっと弾きっぱなしで。
- 正楽
- わたしの紙切りのときにはね、
お囃子さんたち、
注文に合ったものを弾いてくれるの。
- ──
- あっ、そうなんですか!
あれって、じゃアドリブなんですか。
- 正楽
- すごいでしょ。
- もちろん、人によってではあるけど、
誰にでもできることじゃないんです。
- ──
- この特集の取材をしていると、
みなさん、芸を極めるということに
なみなみならぬ熱意を持っていて、
本当にカッコいいなあと思うんです。 - たしか、死ぬ間際だかの葛飾北斎が
「あと10年あれば、
もっと絵がうまくなれるのに」
みたいなこと言った‥‥なんて話が
言い伝えられてますけど、
師匠にも、
そういうお気持ちって、ありますか。
- 正楽
- わたしなんかは、まだまだぜんぜん。
そんなところまで届いてません。 - もっともっと勉強しなきゃいけない。
- ──
- はー‥‥。
- 正楽
- ‥‥と、常日ごろから思ってますが、
お酒があったら、
どう~しても飲んじゃうのね(笑)。
- ──
- ふふふ(笑)。出番を終えたあとは、
おいしいでしょうしね。 - とりわけ、よく切れたあとなんかは。
- 正楽
- おいしいですねえ。
- だから、いまだに
「ああ、紙切りうまいな、俺な」
なんて自分で思うこともありますけど、
まったく反対に、
「ダメだ、もっともっと勉強しなきゃ」
なんて反省することもしょっちゅうで。
- ──
- 正楽師匠ほどのお方でも、そうですか。
人生っていうのは、
どこまで行っても、
その繰り返しってことなんでしょうか。
- 正楽
- どうなんでしょうねえ。
- ま、どっちにしても
こっちはおもしろくやっていますんで、
見てるお客さんは、
どうぞ、ご安心ください(笑)。
- ──
- わかりました(笑)。
使っている紙はふつうの紙なんですか。
- 正楽
- ふつうです。ふつうの洋紙。
和紙じゃなくて。
小学校のときに
模造紙ってあったと思うけど、あれね。
- ──
- 鋏は、何か特注品とか?
- 正楽
- いえいえ、鋏も特別じゃありませんよ。
一般的な鋏。
誰でも、ふつうに買えるものです。 - ただ、文房具屋なら大きい文房具屋で、
もしくは刃物屋さんで買ってます。
- ──
- メーカーは決めてたりするんですか。
- 正楽
- 刃物屋さんって、そんなにないからね。
初代は「うぶけや」って刃物屋さんで、
特注してたらしいですけどね。 - 上野の鈴本(演芸場)のはすかい前に
菊季って刃物屋さんがあって、
そこで
自分に合ってるっぽい鋏を見つけたら
買ってますね。
ただ、職人さんが減ってるんだってね。
- ──
- ああ、そうですか。
- 正楽
- うん。だから、大変みたいですよ。
- どうしても鋏って、
自分の指に合ってないとダメなんです。
- ──
- あの速さ、あのなめらかさで切って、
しかも
あの細かさで仕上がってるわけだから、
まさしく
身体の一部みたいなんだろうなあって
想像するんですが。
- 正楽
- ただね、紙切りの場合、
無闇に切れればいいってもんじゃない。 - 切れ過ぎちゃうと、うまくいかない。
止めたいのに止まらない。
あれだけのスピードで切るでしょ?
切れ過ぎる鋏だと、
スーッと行っちゃうこともあるんです。
- ──
- 切らなくていいところまで切れちゃう。
- 正楽
- だから、自分の身体の感覚にあう鋏が、
やっぱりいちばんですね。 - これの前の鋏は、25年くらい使った。
最後、
持ち手のところが薄ーーくなってた。
- ──
- それは、すり減って?
- 正楽
- 使っていくうちにそうなっちゃうの。
- ──
- 毎日毎日、使ってると。ひゃあ‥‥。
- 正楽
- そうそう。自然に、よ。怖いでしょ。
相手は鉄だよ?
- ──
- 手指のほうは無事なんですか。
- 正楽
- 何にもない。タコはね、
できたりできなかったりの繰り返し。 - いまはちっちゃくなってる。
でも、かたいかな。
- ──
- いま愛用されているこの鋏は、
もう、どれくらい使ってるんですか。
- 正楽
- えー、それでも15、16年ですかね。
- うちの師匠はね、
どんな鋏を使ったらいいのかも、
どんな紙がいいとかも、
何にも教えてくれなかったんですよ。
ただ、見本でもらった紙を見て
「こういうのがいいんだな」ってね。
- ──
- ご自分で、探し出して。
- 正楽
- もちろん基本的なことは教わるけど、
芸って自分で見つけるものでしょ。 - わかんなかったら聞けばいいんです。
聞いたら教えてくれますよ。
せっかくなんで何か切りましょうか?
- ──
- はい、あのー、
それを言いたい、言いたい‥‥って、
さっきからずーっと思っていて‥‥。
- 正楽
- そうじゃないかなあと思って(笑)。
- ──
- ぜひともお願いします!
ありがとうございます!
- 正楽
- いいですよ。じゃ、まあ、適当にね。
こんなそばで見ないでしょうし。
- ──
- 本当です。すごく贅沢な気持ちです。
- 正楽
- これが贅沢ってわかってくれる人と、
そんなには、わかってくれない人と。
- ──
- はい(笑)。
- 正楽
- 世の中にはね、いろんなお客さんが
いらっしゃいまして‥‥(笑)。
- ──
- わあ‥‥すごい、すごい。みるみる。
- 正楽
- はい、線香花火。
- ──
- 師匠の芸をこんな間近に見れるとは。
- 寄席の距離では、
ここまで細かく切ってらっしゃると
わからなかったんですが、
素晴らしいです。本当に素晴らしい。
- 正楽
- ありがとうございます。じゃ、次‥‥。
- ──
- 師匠は、寄席じゃなくっても、
ゆらゆらと揺れながら、
お切りになるんですね、紙を。
- 正楽
- とくに、人間とかどうぶつ、
生きてるものを切っているときには、
自然に身体が動きます。 - 動いてるほうが、切りやすいんです。
- ──
- 生きてるもの生命のリズムというか、
そういうこともあるのかなあ。
- 正楽
- 逆に、国会議事堂なんて、
本当は揺れながら切ると切りにくい。 - 寄席ではね、
じーっと黙って動かずに切ってると、
暗くなるから
しゃべりながら揺れながら切るけど。
- ──
- ええ。
- 正楽
- ねえ‥‥結局ね、
どんな人だって亡くなるわけでしょ。
だったら生きてるあいだぐらいさ、
ちーゃんと生きていきたいでしょう。 - 最後はみんな、どーんな偉い人でも
死んじゃうんだから。
それなのに、
銃を規制しませんよなんて国もある。
あれ、不思議だよねえ。
- ──
- 本当に。
- 正楽
- おかしいでしょう‥‥はい、相合傘。
- ──
- もう、ため息が出ます。
- 正楽
- 傘の下にいるのは、妻です(笑)。
- ──
- いやぁ、やっぱり、すごいなぁ。
- 正楽
- そう言ってもらえるとうれしいです。
- ──
- あと、音がいいですね。紙を切る音。
- 正楽
- ああ、そうだね。いい音なんですよ。
- ラジオなんかに出ると、
「ちょっと黙って、音だけ聞かせて」
なんて言われるくらい。
- ──
- いやあ、ありがとうございました。
本当にずっとおもしろかったです。
- 正楽
- はい。また、お話ししたいときには、
いつでもどうぞ。
- ──
- 本当ですか。
また寄席でもお目にかかりたいです。
- 正楽
- ええ、来てもらえればね。
毎日、出てるんでね。
(おわります)
2022-12-30-FRI