──

表情によって「いまＢメロかな」とか、
そんな感じもありますね（笑）。

兼子

ふふふ（笑）。

──

歌って、みんなのものじゃないですか。

兼子

そう。普遍的なんですよね、すごく。

──

それでいて、
わたしの人生のテーマソングはこの歌、
みたいな、
きわめてパーソナルなものでもあって。

すごく不思議な、大事なものって感じ。

兼子

そう思います。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

歌に助けられたという人も多いですし。

兼子

そう。音楽って、助けてくれますよね。

歌を歌うことによっても、
歌を聴くことによっても。

──

日本語の歌を聴いて
歌詞にグッとくるのはわかるんですが、
クラシックの旋律を耳にして
感動するのって、
思えば、ちょっとすごいことですよね。

バイオリンなんか、馬のしっぽの毛で
弦を引っ掻いた音だっていうのに。

兼子

たしかに（笑）。

──

それで涙が出るほど感動するって。

兼子

歌の場合は「人の声」というのも、
大きいと思います。

やっぱり、
直接的に「心」に触ってくるので。

──

こんなふうにずっと
歌を歌っている人を撮影し続けてきて、
いま、歌って、
どういうものだと思ってたりしますか。

兼子

歌。人にとって‥‥ですか。

やっぱり、さっきの話に戻りますけど、
歌って感情があふれてくるもので、
そういうところが、いいなと思います。

──

感情のかたまりみたいな歌が好きです、
自分も。

兼子

泣くとか笑うとか、悲しむだとかって、
わたしたち人間にとって、
とても大事な感情だと思うんですけど、
歌って、自然に、
そういう感情とともにあるというかな。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

さっきも、歌は感情そのものだ‥‥と。

兼子

それも、平和なかたちで、
感情を発露させることができますよね。

──

この前、極地探検家の角幡唯介さんに
インタビューさせていただいたんです。

何ヶ月も太陽の上らない暗い北極圏を、
犬ぞりで
ひとりでさまよう人なんですけど、
感情を発露したくなったら、
犬に向かって何かしゃべりかけたり、
怒ったり、
かわいがったりするんだと言っていて。

兼子

ふぅん。

──

極限的な状況であればあるほど、
人間としての感情を露わにすることは、
重要なんだなあと思いました。

心身の状態が良くなくなっちゃうのも、
気持ちや感情が、うまく
発露できなくなってしまうからかもと。

兼子

そう思います。

さっきも言いましたけど、
歌っている人を写真に撮影することは、
その人の感情を撮影するようなことで、
多様な人々の多様な感情を
ビジュアル化できることが、
やっていて、おもしろいところですね。

──

選曲には、何か傾向はあったんですか。
バラード系が多かったとか。

兼子

いや、ほんとうに、人それぞれですね。

宗教的な歌を歌ってる人もいましたし、
ポップスもいたし、
自作の歌を歌ってくれた人も、何人か。

──

えっ、すごいですね。自作の曲。

曲をつくっている人を
わざわざ選んだわけでもないのに？

兼子

そうなんです。

やっているバンドのオリジナル曲とか。
即興みたいな歌もありました。
移民の人だったりすると、
母国の民謡を歌ってくれたりとかです。

──

やっぱり基本は好きな歌なんですかね。

兼子

そうだと思います。

──

なかには「俺の歌を聴け！」的な人も。

兼子

いました（笑）。すごく堂々と歌う人。

──

自信があったんでしょうね。

兼子

そうだと思います。

自信満々で、たしかに上手な人もいれば、
自信満々なんだけど、
そこまで‥‥という人もいました（笑）。

──

ははは、いいなあ（笑）。

ちなみに、自分の仕事でいうと、
ミュージシャンにインタビューするのは、
難しいなあと思っていたんです。

兼子

へえ‥‥。

──

音楽の本質的な部分って、
目に見えるってことが通常はないわけで。

そんなものを読者と共有するには、
どうしたらいいんだろうか‥‥とかって、
頭でっかちに思ってたんですけど。

兼子

そうか。

──

兼子さんの写真を見て、
ちょっと勇気をもらった気がしています。

ああ、歌というものは「写る」んだなあ、
少なくとも
写そうと思っている人がいるんだなって。
それならば、言葉でも、
インタビューでも伝えられるのかもって。

兼子

あ、そう言ってもらえると。

──

途中で辞めようとは、思わなかった？

兼子

はい、思わなかった‥‥です。

あの‥‥ポール・グレアムさんっていう
イギリスの写真家がいるんです。
２０００年くらいかな、
アメリカに移住している人なんですけど。

──

ええ。

兼子

彼、アメリカに来てから、
人種問題とか社会の貧富の問題を
撮らざるを得ない気持ちになったんだと
言ってるんです。

それをしないでどうするんだっていうか。

──

つまり、身のまわりに起こっているから。
アメリカという国では、その問題が。

兼子

自分にとって切実な問題になったんです、
きっと。

で、本当にその通りだなって思うんです。
わたしもアメリカに暮らしていますから。

──

そうですよね、なるほど。

兼子

ただ、それをどう「写す」かは、
きっと人によってさまざまなんですよね。

わたしの場合は、
直接的に、社会問題を撮ったりはしない。
どっちかって言うと、
ポップだったりハッピーだったり‥‥
平和な方向で、
ビジュアル化したいタイプなんだなって。

──

つまり‥‥歌を歌う人を撮った動機には、
そういう思いもあったんですか。

これをしないでどうするんだ‥‥という。

兼子

そうかもしれないです。

──

兼子さんの写真を見ていて思うのは、
目の前で人が歌を歌うって、
きっとエモーショナルな時間なのに、
湿り気も感じるものの、
全体はカラッとしているんですよね。

兼子

あ、そうかもしれません。

──

何なんでしょうね、
撮ってる人の気持ちがそうなのかな。

どこか冷静な部分があるって、
さっきもおっしゃっていましたけど。

兼子

うーん、どうなんだろう。

たしかに写真って、
よくドライとかウェットとか言って。

──

ドライとウェット。はい。

兼子

その区分で言うならば、
わたしの写真はドライだと思います。

──

距離が近すぎないってことですかね。
ドライというのは。

兼子

距離感はあると思います、とっても。
そこに空気感や色調も混ざってくる。

乱暴な言い方でくくると、
日本の写真って比較的ウェットで、
アメリカの写真はけっこうドライ。
そういう傾向はあると思う。

──

国のちがいで。空気のちがいなのかな。

兼子

とはいえ、このデジタル全盛時代でも
フィルムで現像して、
印画紙にこだわっているんですけれど、
わざわざそうしている理由があって。

──

ええ。

兼子

それは、どこかに、
ちょっとした「湿度」っていうのかな、
ウェットな雰囲気を
残したいなあって思っているから。

どこかに湿り気を残したい。
完全にドライではないつもりなんです。