──

ホッパーの作品の中には、
「なんでこのシーンを描いたの？」というのが
いっぱいあるじゃないですか。

江崎

そうそう（笑）。

──

何時間もかけて描く絵なのに、
なんでわざわざこのシーンにしたんだろうって。

江崎

その例でいうと、
この映画館の絵もそのひとつですね。
素人が描くと、柱の右か左か、
どっちかに寄せて描くと思うんです。

──

これも不思議な構図ですよね。

ニューヨークの映画館｜New York Movie｜1939年（提供：アフロ）

江崎

美術学校の授業で、
正面に柱をどーんと置く構図の作品なんて、
指導教員に見せたら
たぶん怒られちゃうと思うんです。
しかも映画館をテーマにした絵なのに、
そういった要素は左奥に
スクリーンがちょろっと見えてるだけ。

──

よく見ないと気づかないですね。

江崎

でも、そこがおもしろいんです。
構図がある意味、複雑。
複雑というか単純ではないというか。

──

なんでこのシーンにしたんだろう‥‥。

江崎

構図が写真的ですよね。
映画を中座してホールに向かうときに、
ふと横を向いたときの光景というか。
スマホで移動しながら撮っても
こうなりそうですよね。

──

映画館でトイレに行って、
戻るときたまたま見た風景というか。

江崎

移動している途中ですよね。
その変な瞬間っていうのは、
ある意味で写真的だったりするし、
カメラの長回しで撮ってる感じもあるし。

──

専門家の方が見ても、
これは変な構図ってことですか？

江崎

変ですね。
たぶん、わざと外してるんですよ。

──

それを狙えるのがすごいですね。

江崎

いまの話の流れでいうと、
私がホッパーの中でも、
「なんでこんな中途半端な構図なの？」と、
いちばん不思議に思う作品があるんです。
それがこれなんですけど‥‥。

線路脇の家｜House by the Railroad｜1925年（提供：アフロ）

──

手前は‥‥線路ですか？

江崎

そう、手前に線路があって、
その奥に家が見えている構図です。
これ、何が中途半端かというと、
家の絵なのに「土台」を落としちゃってる。
家が途中で切れちゃってるわけです。

──

地面の部分が線路で隠れてます。

江崎

これも美術学校だったら、
不合格になるような構図ですよね。
「はい、だめ」みたいな（笑）。

──

でも、きっと理由があるんですよね。

江崎

あえて深読みすると、
線路によって家の土台を切ることで
絵全体の印象を不安定に見せるとか、
そういう意図もあったかなと思います。

──

ホッパーのこういう絵って、
どこかに実在した風景なんですか。

江崎

ホッパーは自動車でいろんな場所に行って、
スケッチをたくさんしていたそうです。
ただ、元になった特定の場所はなくて、
たぶん、いろいろ描いたスケッチを
頭の中でミックスしていたと思います。

──

ホッパーの想像が生み出した風景‥‥。

江崎

頭の中のものだと思います。

──

だからなのか、ちょっと夢の中みたいですね。
現実的じゃないというか。

江崎

奇妙ですよね。
ある意味で、下手なのか上手なのかも
よくわかんない絵だと思うんです。
空もかなり違和感がある。

──

空？

江崎

つまり、周囲や背後に何もない。

──

たしかに（笑）。

江崎

この風景、すごく不思議なんです。
舞台の書き割りみたいで。
家がものすごく薄っぺらく見えます。
家の左下にちょっとだけ
黒い三角形の部分が見えるけど、
それが何かもまったくわからない。

──

話を聞けば聞くほど、
どんどん不思議に見えてきました‥‥。

江崎

これは有名な話なんですけど、
ヒッチコックの『サイコ』という映画のセットは、
この絵にインスピレーションを得たそうです。
あの映画に、この絵と似た家が出てくるんです。

──

いわれてみると、
ヒッチコックの映画とホッパーの絵って、
ちょっと似た雰囲気がありますね。

江崎

ヒッチコックもこの絵を見て、
何か不気味なものを感じたんでしょうね。
この絵を見て、ここに殺人鬼が住んでいたら‥‥
みたいな想像をしたのかもしれません。

──

人を引きつける「何か」がありますね。

江崎

もっというと、この家の様式って、
当時のアメリカらしくない。
19世紀のフランスで流行したスタイルなんです。
つまり、当時の人からすると、
ちょっと古臭い家に見える。

──

古臭い家。

江崎

この頃のアメリカは
すでにモダニズム建築が主流だったので、
装飾はシンプルで、四角くて、
場合によっては高層で、
というような建物が多かったんです。

この頃にル・コルビュジエが
ニューヨークのモダニズム建築を見学して
悔しがってたりするくらいで。
「フランスよりも進んでるぞ」って。

──

へぇーー。

江崎

そのくらい近代建築が発達していたのに、
この絵ではわざわざ古臭い
ヨーロッパ風の家が描かれています。
そして手前に線路があるけど、
この頃はもう車の時代になっていたので、
鉄道も斜陽産業なんです。
つまり、なぜかはわからないけど、
「終わってる」ものばっかり描いてる（笑）。

──

当時の人の感覚でも、
時代遅れに見えたってことですよね。

江崎

昔っぽいものがいろいろ描いてあるなって。

──

なんでそんなものをわざわざ‥‥。

江崎

本人に聞いてみたいですよね。