──

江崎さんの解説を読んで驚いたのが、
ザ・アメリカ的な作品を描いていたホッパーが、
じつは大のヨーロッパ好きだったっていう。

江崎

そうそう。
そこも大事なポイントなんです。

──

そのギャップに、
すごくびっくりしました。

江崎

ホッパーの生まれは19世紀後半なので、
ヨーロッパコンプレックスが
アメリカ全体に残っている時代だったんです。
世代的にどうしてもそうなっちゃう。

──

それはアートに限ってですか？

江崎

いや、アートに限らずですね。
文化や学問全般で、
やっぱりイギリスやフランスから取り入れて、
それを崇拝するみたいなところが
アメリカの知識人の中にはあったみたいです。
一方、ヨーロッパの人も
アメリカのことを野暮ったいというか、
歴史のない野蛮な国みたいな、
そう思っている人はいまでもいると思います。
保守的な人たちはとくに。

──

うーん、なるほど。

江崎

ホッパーが画家として活動をはじめた
1910年代後半以降は、
そういうヨーロッパ崇拝主義からすこし進んで、
これからのアメリカ人アーティストは
もっとアメリカを描かなきゃいけないみたいな、
そういう風潮が国内から出てきます。

あと、第一次世界大戦がはじまると、
時代の空気としてアメリカ的なものだったり、
愛国主義なものを求められるので、
逆にヨーロッパ的なものは
どんどん排除する流れになっていきます。

──

戦争の相手ですもんね。

江崎

のちにドイツでナチスが出てくると、
民主主義国家のアメリカにとっては、
もう完全に理解できない相手になります。
ホッパーもその頃のポスターで、
「ドイツ兵をやっつけろ」みたいな、
プロパガンダのポスターを制作しています。

──

さすがにそんな時代に、
ヨーロッパ好きとは公言できないですね。

江崎

ヨーロッパ的なものを描いてたら、
それこそ炎上しちゃうんです。
「お前は反米なのか」って。
仲間からも一般の人からもにらまれる。
逆にアメリカ的なものさえ描いていれば、
「これこそアメリカの芸術だ」みたいに賞賛される。
そういう雰囲気がどんどんつくられる。
その狭間でホッパーはかなり苦悩します。

それまでフランスの美術とか、
ヨーロッパの古典的な芸術をお手本にして
制作活動をしてきたけど、
いつのまにか時代が変わっちゃって、
ヨーロッパの真似では誰も買ってくれないぞと。

──

その頃のホッパーというのは、
ヨーロッパっぽい作風だったんですか？

江崎

ホッパーの初期の作品は、
完全にフランスの印象派的なスタイルでした。
それこそモネのような絵で、
筆づかいもぜんぜん違います。

──

ほんとうはホッパー自身も
そういう絵を描きたかったけれど‥‥。

江崎

そうだと思います。
彼の基盤には
フランス芸術やヨーロッパ文化があって、
でも時代が変わっちゃって、
そういうヨーロッパ的な作品はウケない。
それでしょうがなくアメリカ的な作品を描くと、
まわりがどんどん評価してくれる。
ヨーロッパとアメリカのあいだで彼は葛藤します。

──

画家としては売れたいけど、
ほんとうに描きたいものは描けないぞと。

江崎

ホッパーの作品で、
フランスの四旬節祭を描いた
こういう作品があるんです。

蒼い宵｜Soir Bleu｜1914年（提供：アフロ）

──

わっ、かっこいい絵ですね。

江崎

これ、ホッパーの自信作だったと思うんです。
ただ、当時はヨーロッパ的ということで、
この絵は専門家たちから酷評されます。

──

不評だったんですか？

江崎

大不評でした。
それでホッパーはかなり傷ついて、
彼が生きているうちは、
この絵を自分で保管して
誰にも見せなかったそうです。

──

あぁ、そうなんですね‥‥。

江崎

当時の批評家はけっこう単純で、
純粋に絵がいい悪いじゃなく、
アメリカ的かどうかを重視していた。
だから、ホッパーもわかりやすく、
そっちに舵を切ったんじゃないかなって。

──

つまり、アメリカ的な絵を描くぞと。

江崎

そうなんです。
なぜそう思うかというと、
この絵を見てほしいのですが‥‥。

──

これはどういう作品なのでしょうか？

江崎

じつはこれ、さっきの『蒼い宵』と、
ほぼ同じ時期の作品です。
２枚とも描いた時期はほぼ同じ。
でも、さっきの絵と違って、
この絵はものすごく評価されます。

──

えっ！

江崎

同じように展示されたのに、
国内での評価が正反対だったんです。
なぜ評価がよかったかというと、
単純にこれが「ニューヨーク」の絵だからです。

──

タイトルもそのままですね。
『ニューヨークの街角／街角の酒場』

江崎

さっきの『蒼い宵』は酷評で、
このニューヨークの絵は評価される。
これがホッパーにとっては大事件でした。
彼のそのあとの人生を決めるくらい、
このときの出来事は大きかったと思います。

──

なるほど‥‥。

江崎

ホッパーはもともと性格が複雑というか。
はっきりいって
気難しい性格だったといわれています。

──

そうなんですか？

江崎

アメリカの風景なんて、
汚いし、人がごちゃごちゃいるし、
なんでそんなものを描かなきゃいけないんだって、
そういう気持ちもあったみたいなんです。
でも、本人の意思とは反対に、
アメリカ的なものを描くと評価されるし、
どんどん売れはじめます。

──

うーん、悩ましいですね。

江崎

ホッパーは生活のために
コマーシャルアートをやっていたんですけど、
それがとにかく嫌いだったらしいです。
でも、画家として売れない限りは、
ずっと商業的なものをやらないといけないわけで、
そうやって考えたときに、
「じゃあ、もう売れ線で行くか」って。

──

ものすごい方向転換ですよね。

江崎

大転換ですね。
それくらい売れたかったんでしょうね。
プロとして生きていくために。

──

それでヨーロッパ的な要素を封印して‥‥。

江崎

そうするしかなかったんでしょうね。
ものすごい葛藤はあったと思いますけど。