（1）映像から活字の世界へ | その選手のことばを、みんなが待っている。石田雄太×糸井重里 | 石田雄太

スポーツジャーナリストの石田雄太さんと
糸井重里によるスペシャルトークを
「前橋ブックフェス2024」でおこないました。
アスリートへのインタビューで
スポーツファンの支持を集める石田さんが
いま、もっとも求められていることといえば、
そう！大谷翔平選手のことばでしょう。
根っからのスポーツファンとして、
元テレビディレクターとして、
それからライターの技術を磨いた職人として、
３つの視点を持つ石田さんが、
インタビュアーの姿勢を語ってくださいました。

＞石田雄太さんのプロフィール

石田雄太（いしだゆうた）

1964年、愛知県生まれ。
青山学院大学文学部卒業後、NHKに入局し、
「サンデースポーツ」等のディレクターを務める。
1992年にフリーランスとして独立し、
執筆活動とともにスポーツ番組の構成・演出を行う。
著書に『イチロー、聖地へ』
『桑田真澄ピッチャーズバイブル』
『声―松坂大輔メジャー挑戦記』
『屈辱と歓喜と真実と―
“報道されなかった”王ジャパン 121日間の舞台裏』
『平成野球 30年の30人』
『イチロー・インタビューズ激闘の軌跡 2000-2019』
『大谷翔平野球翔年I 日本編 2013-2018』
『大谷翔平ロングインタビュー
野球翔年 II MLB 編 2018-2024』などがある。

写真・木暮伸也

糸井: 石田さんとは以前、
ほぼ日で雑誌『Number』の1000号を記念した
展覧会のゲストにお招きしたことはありました。
でも、ふたりでしゃべるのは今回がはじめてですね。
今日も打ち合わせをしていませんし。

石田: はい、そうですよね。
今日はよろしくお願いします。

糸井: 石田さんが書いたスポーツの文章は、
この会場にいるみなさんの
目にも触れることがあると思いますけど、
書き手が前に出る機会ってあまりないですよね。

石田: ああ、少ないですねえ。
しゃべることは仕事でもないし
得意でもないので、
今日はお手柔らかにお願いします（笑）。

糸井: ぼくはいろんな人と対談のような形で
お話をしていますけど、
「聞き手同士」で話すような機会も
じつは結構多いんですよ。
石田さんはもとから雑誌の世界にいたわけではなくて、
テレビ局のご出身なんですよね。

石田: はい、そうです。

糸井: テレビは後で活字にするものじゃないから、
その場で捕まえるか、逃すか、
というやりとりを見てこられたはずですよね。
石田さんにとっては
テレビの世界で育って、書き手になったことが、
じつはとても有利だったんじゃないかなあと思って。

石田: ああ、なるほど。
何かを伝える仕事をするときには、
「書く」という方法と「映像」という方法、
その２種類があると思うんですよ。
ぼくの場合は書くことを望んでいましたが、
映像から入ってしまったんです。
でも結果的には、映像から入ったことによって
いくつもいいことがありましたね。
というのも、テレビの世界では
裏方のディレクターをしていました。
ところが、書き手はテレビで言うところの出演者、
つまり、インタビュアーを務めなきゃいけません。

糸井: うん、うん。そうですね。

石田: もともとは出演者を演出する側だったので、
こんなことを聞いてほしいなと期待しながら
裏で見ている立場だったんですよね。
映像とともに何かを伝えるなら、
ことばはできるだけ少なくしたかったんです。
映像の力って、やっぱり強いですから。
どうしても映像で表現できない情報だけを
最小限のことばで伝えるっていうのが、
テレビの考え方なんです。

糸井: それって、書籍とは真逆ですよね。

石田: ええ。まさに真逆でしたね。
実際、ぼくが映像の仕事をしていたときには
「活字って自分では見ているだけで、
なんでも書けるからいいよなあ」
なんてことを思っていたぐらいで。; ところが、いざ自分が活字の世界に入ってみたら、
「映像の仕事は、映像がなければ、
ないからしょうがないじゃんって言い訳できたけど、
活字は全部を見ておかなきゃダメだ！」って。
それから、活字も大変だぞと思ったんです。

糸井: ああ、そうだ。

石田: 映像の強さを思い知らされていたおかげで、
ことばが映像に追いつくにはどうしたらいいだろうって
考えることができたんじゃないかなと思うんです。
きっと、そこで考えられたことが、
他の書き手とちょっと違う色を
作ってくれたのかもしれませんね。
いまだに映像の仕事もしてはいるんですけど、
映像から入って活字にきたことで、
その両方の仕事をやってきたということが、
自分の色になってくれているのかなと思います。

糸井: 石田さんの歩みを簡単にまとめようとすれば、
「映像出身でライターになった人」
という話になっちゃうんですけど、
最初から映像出身の人なんていないですよね。
つまり、石田さんの場合は
NHKに就職したから映像の人になったわけで、
高校生やら大学生やらで
ドキュメンタリーを撮っているなんて人は、
ほとんどいないわけだから。

石田: そうですね。

糸井: なにかを取材に行って、
緊張感のある場面を映像に収める仕事なんて、
石田さんがもっと若かった頃には
そんなになかったはずなんですよ。
今だったらYouTubeのおかげで、
映像がずいぶんとカジュアルになりましたけど、
当時は大きなカメラが回っているところで
撮られていたんですもんね。
思えば、テレビカメラがある状況なんて
日本中にあんまりなかったわけですよね。

石田: そうですねえ。
やっぱり、多くの人は撮られ慣れていませんでした。
ですが、じつは撮られ慣れていないほうが、
不思議なもので、本当の姿が撮れるんですね。

糸井: そうかあ、なるほど！

石田: 今は、どうもみんなが撮られ慣れ過ぎていて、
カメラの前でどうやって振る舞ったらいいかを
わかり過ぎちゃっているんですよ。
ドキュメンタリーとはいえども、
本当の姿を映像で捕らえるっていうのは、
むしろ難しくなってるような気がしますね。

糸井: ああー、そうかぁ。
おんなじ広い紙に絵を描くにしても、
紙の枚数が限られていれば、
なにかがそこに込められますよね。

石田: あ、そういうことですね。
活字にとっても、もちろん同じなんですよ。
「本当」っていうものを描き出すのが、
いろんな意味で難しくなってるなあと
ここ何年かで特に感じていますね。

糸井: そのお話からすこし飛躍しますけど、
今って人工知能とかコンピューターで、
マスのデータを取っておいてから
なにがウケるかを調べて、
その結論へと持って行くようなことをしますよね。
できあがりから逆算して作ることに
みんなが慣れてきちゃっていると思うんです。
テレビ制作も、そうなりつつありますよね。

石田: ええ、それはありますね。

糸井: 絵コンテが先にできていて、
期待されるセリフぐらいのことは用意してあって、
そこまでの長い時間の中で、
見逃されてよかったなって思うところもある。
石田さんは活字の世界に移ったお陰で、
テレビの作り方が変わっていくのと
付き合わずに済んだんじゃないかな。

石田: たしかに、いろんな選手に話を聞いていても、
ぼくの頭の中でイメージできる範疇の答えであるうちは、
やっぱりおもしろくないと思うんですね。
膨らんでいくとか、広がっていくとか、
予定調和じゃない話が出てこないと。
それにいかに食らいつけるか、
そこからこちらの想像力を膨らませて、
その話を広げていくのがおもしろいんです。

糸井: ああー。

石田: あるいは、選手が話しながら
ヒントを出してくれていることもあるんですよね。
すると、こういうことを聞かれたいのかなあと
予想できるんですよね。
ぼくは、インタビューをする前に
必ず設計図を書いてから臨んでいるんですけど、
インタビューがはじまったときにはそれを閉じます。
目線を外すと、負けたような気になるので。

糸井: へえーっ！

石田: 目線を外さないっていうことは、
取材をするときに、すごく意識していることです。
自分の書いたメモなんか見ていられませんから。

糸井: そうですね。

石田: インタビューの設計図は作っても、
途中で確認はできないし、しないようにしています。
設計図は一回作るけれど、そこから外れていく。
外れていきっぱなしだと
作品として困ったりすることもあるので、
どこで設計図通りに戻すか、
そういうことを考えながら話しています。
結果的に最終的に設計図通りに戻ったけれど、
あ、やっぱりここが広がったな、
あそこで広がったなとなっていくんです。

糸井: ああ、表現に関わるところでは
みんなおなじようなテーマでぶち当たるし、
逃げるし、なんとかしたいと思っていますよね。

（明日につづきます）

2024-12-12-THU