──

ふとした発見だとか驚き、感動などを
絵に描く人もいれば、
歌に歌う人も、小説にする人もいます。

大橋さんが写真にすることの意味って、
どういうところにありますか。

大橋

ぼくは視覚から刺激を得て撮ることが、
「気持ちいい」んだと思うんです。
だから、撮りたくなる。

表現方法は人それぞれだと思いますが、
何かをつくる人はみんな、
自分の中の気持ちよさ、快感を求めていると思います。

──

大橋さんの場合は、その源が視覚情報。

大橋

うん。「撮ってまとめる」‥‥ことが、
ぼくにとっての、
ひとつの大きな快感なんでしょうね。

──

４作目まで拝見して、
お会いしたこともない大橋さんのことを、
何か「怖そう」っていうか、
クリエイティブに厳しい感じの人かなあって、
思っていたんです。勝手に。

でも、こうして会ってお話してみたら、
すごく真面目な人なんだな、と。

大橋

あ、そうですかね。

──

はい、すごく真面目に、
自分や自分の感情について考えている。
そういう印象なんですが、
そこに「パンティ」という言葉が
あまりに自然にスッと入ってくるのが、
何というか‥‥。

「哲学ですね」みたいな、
ありがたそうな話にもできるんだけど、
大橋さんの話って、
安易にそうしてしまったときの
「小ささ」に収まらない気がしますね。

大橋

哲学より大きいってことですか？

──

プラスアルファがあるっていうのか、
広いっていうのか。
かわいらしい感じがしちゃうんです。

生と死の深い対話になりそうなのに、
かわいらしいものが横にあるな、
みたいな感じで、気を取られちゃう。

大橋

ショートケーキのイチゴだと思ってるんです。
ぼく、パンティのこと。

全身を金にペインティングしたとか、
虫みたいに全身ドット柄にしてみても、
やっぱりちがうんです。
燃えない。
ぼくの生命につながってる感じがしない。
やっぱり、裸に、
少し柄とか色の生地が付いているのが、
ぼくはいいんです‥‥って！　また！

──

「さらして」らっしゃいますね（笑）。

大橋

何でこんな話をしているんだろう。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

わかります。ぼくも、初対面の人と
こういう話をしたことがなかったです。

でも、そこを突き詰めたいと思ってる、
その気持ちの根源は何なんですかね。
生きてるって何？
みたいなことを知りたいんでしょうか。

大橋

何なんだろう。

たとえば‥‥ラーメン屋さんに行って、
人生ではじめて食べたような、
めっちゃおいしいラーメンに出会って、
「何？　この味！」みたいな。

──

驚き？　よろこび？

大橋

「えっ？　どういうこと？」っていう、
その不思議を解き明かしたい気持ち。
「何の出汁？」とか、
「どんな大将がつくってるの？」とか。
知りたいと思う気持ちも
大きな欲望のひとつなんでしょうね。
これまでの人生では気づかなかった、
とんでもない秘密に出会った感覚です。

──

なるほど。

大橋

だって、まったくちがっちゃいますし。

またこんなこと言うとあれなんだけど、
柄とか色によって、
やる気が出たりシュンとしたり‥‥。
あんなにも、
自分に決定的な影響を与えてくるって。

──

そこまで言われると、
たしかに、突き詰めたくなってきます。

大橋

この不思議を深く掘っていって、
結論とかにまではたどりつけなくても、
ちゃんと見つめて、
自分に何が見えたかを
かたちにしなきゃダメだと思ったんです。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

写真を撮ることで。なるほど。

今日、これまでうかがってきた話って、
ここまでの説明を聞いたからこそ、
やっと伝わるような感じがするんです。
だから、写真単体では、
とくに伝えにくいものだと思います。
それでもやっぱり、
大橋さんは写真でやりたいわけですか。

大橋

うん。

──

文章で書いて‥‥とかじゃなく。

大橋

いつか気づいてもらえるとうれしい、
というか、
理屈で考え抜いてとかじゃなく、
自然に
「あっ、そういうことだったのかあ」
って思ってもらえることが
じつは、いちばん強烈だと思ってて。

そのためには、写真からは
できるだけ言葉を排除したい気持ち。

──

なるほど。

大橋

ただ、今回の『はじめて　あった』は、
出版社の会長さんからも、
かなり強めに
「この写真集については、
文章を書いておいたほうがいい」って
言われてたんですよ。

──

本の最後に載ってますよね、文章。

大橋

そうです、そうです。

本ができあがったあとからも、
また気付きがあって、
さらに新しい言葉が出てきたりしたので、
それについては
手書きの紙を挟むことにしたんです。
タイミング的に、
もう、印刷する時間がなかったんで。

──

言葉で説明しようと思えば、
それくらい大変なことだった‥‥と。

大橋

そう。

──

あとから本に挟んだ手書きの紙には、
こう書かれていますね。

じぶんの性癖と
母の死と
昆虫たちが
命の記憶へと
向かっていく

大橋

この作品集を集約した言葉です。

この本のことが、
もっと伝わればいいなと思って
そう書きました。

──

ぼくがこの４冊目を見たときに
「ああ、大橋さんって、そうだったのかあ」
とハッと気づいたことも、
こういうようなことだったかもしれません。

じぶんの性癖と
母の死と
昆虫たちが
命の記憶へと
向かっていく

大橋

この本を見てくれた人たちが、
そのことを、自分のことのように追体験できれば、
おもしろいなあと思ったんです。

自分の性癖を掘ってみることで
何となく自分のことがわかるっていうかな、
そのきっかけになるような、
そういう見方をしてもらってもおもしろいかなと。

──

そういう思いもあったんですね。

大橋

そんな、人の性癖のことまでね、
本当によけいなお世話なんですけど。

──

いや‥‥ぼくが思ったのは、
仮に宇宙に宇宙人がいたとしまして、
地球人を理解しようと思ったとき、
大橋さんの４作品を見たら、
ちょっとわかるんじゃないかな、と。

大橋

あー。

──

地球に住んでる人間っていう生物は、
こういうものに発情して、
こういうふうにして子孫を増やして、
こうやって死ぬのか‥‥って。

われわれ人類の「ひとつの側面」が、
ザックリだけど、
わかるんじゃないかなと思いました。

大橋

そう言ってもらえて、うれしいです。

人間って何だろう？　　‥‥ということは、
自分的に、大きな謎のひとつなので。
自分の生命を通して、
その謎を見てみたいっていうことは、
たぶん死ぬまで、
ずっとやり続けることだと思います。

──

なるほど。

大橋

すべてをわかったような気になったら、
自分は終わると思うんです。
今作で言えば、「パンティ」のような
自分の中に現れる得体の知れない謎の存在が、
自分を生かしてくれているんです。

そういう自分の中の未知や謎を、
これからも、追いかけるんだと思います。

──

写真で。

大橋

だからこそ、欲求に対して
ウソやごまかしがあっちゃダメだし、
隠したりもできない。

そのまんま、出さざるを得ない。
そうなっちゃってるんですよね。

──

怖くても出さなきゃダメなんですね。
何を言われるかわからないけれども、
これが、大橋さんの突き詰めたいことだから。

大橋

そうなんですよ。

ただ、自分自身のすべてを
表現しきれてるんですかと言われたら、
そんなこともないんです。
まだ出せていないものもあるから。
でも、自分のなかのひとつの真実ではある。
自分のなかで、
もっとも尖っているものに関しては、
きちんと正面から向き合って、
かたちにしないとダメだと思ってます。

──

人間とか生命みたいなものについては、
昔から興味あったんですか、

たとえば、それこそ子どものころとか。

大橋

いわゆる「目覚め」は早かったですね。

小２くらいから、もう自発的に‥‥。
小２って早いんですか？

──

たぶん‥‥平均的には中学生くらいなのかな？

大橋

完全に自発的にはじめたので、
知識も認識もなかったんですが、
人前でやるものではないことは本能的に理解していたので、
こそこそやってたんです。

最初は、うつ伏せで眠る父親のふくらはぎで‥‥。

──

はー‥‥。そういうケースもあるんですか。
あんまり家に帰ってこなかったという、お父さんの。

大橋

この自発的な目覚めも大きな謎なんです。
誰から教わったわけでもなく、
たまに帰ってくる父親にしがみついて寝ていたら、
父親のふくらはぎで、
ある朝、突然はじまってしまった。

自分は異性愛者ですが、
異性の母親のふくらはぎではなく、
同性の父親のふくらはぎだったことも興味深い。
自分の手でなくて、
他の人の肉体に自分の肉体を密着させる方法も
いまから思えば性交みたいだし、
性についての根源的な何かに、
ごく自然にアクセスしていたんだと思います。

──

自己分析が深い‥‥！

テーマともども、
他ではちょっと聞いたことのない類の話です。

大橋

生命とは何かと言うことを、
そこそこ早いうちから
研究しはじめていたということなんですかね（笑）。

大橋仁『はじめて　あった』より