大橋

大丈夫ですかね‥‥こんな話で。
ここまでしゃべっておいて、何ですが。

──

大丈夫じゃないでしょうか。たぶん。
こんなにもまじめに考えている
生命の根源の不思議についての話ですし。
出てくるのはパンティとかだけど。

それにいまって、性教育とかについても、
家庭でもオープンに話したりとか、
徐々に考え方も変わってきていますし、
闇雲にタブー視するのは、
少し時代に合っていない気もしますしね。

大橋

あ、そうですか。

──

ただし、大橋さんの話って、
まじめなんだけど、
なぜだか、どこかに、
ちょっとした「おもしろエッセンス」が
効いてるんですよね（笑）。

昔からそういう子どもだったんですか。

大橋

まず、うちの実の親父なんかが、
性についてはだいぶオープンだったんです。

お前は、お父ちゃんとお母ちゃんが
「俗にいうところの女性器の名称」をして
生まれたんだからな‥‥って、
ことあるごとに吹き込まれていたんです。
うちの中では
「俗にいうところの女性器の名称」って、
ふつうに使われていて、
子どものころの自分にとっては、
すごく当たり前の自然な言葉だったんです。
性について、
まったくフタをしない家庭だったんですよ。

──

うちとは、ぜんぜんちがうなあ。

うちはテレビの「バカ殿」とかで
エッチなシーンが出てきちゃったら最後、
「しーん」みたいな家だったんで。
何だかもう、恥ずかしくて恥ずかしくて。

大橋

そういう育ち方も関係してるのか、
自分の生命が、そそられるほうというか、
呼ばれるほうへ
フラフラ～って寄っていっちゃうことが、
自然なんです。

──

そういう大橋さんが、
「写真」を表現の手段にしたというのは、
どういうきっかけがあったんですか。

大橋

精神的に写真を撮ってみようと思えたのは
荒木経惟さんの影響ですが、
たまたま親父がカメラ好きだったので、
機材を買う手間もなく
撮影をはじめやすかった部分はありますね。

親父は印刷屋さんをやっていたんですけど、
当時、中判のカメラとか持ってたんです。
プラウベルマキナとか、小西六のセミパールとか。

──

あー、プラウベルって
石川直樹さんが使っているカメラですよね。
ボディが薄くて蛇腹の、かっこいいやつ。

大橋

そうそう、一般の人は持ってないような。
雑な扱い方してたんで、
レンズにカビ生えちゃったりしてたけど。

ぼくが18歳のときに、父親の計らいで、
「一人旅せえや」みたいなことで、
お金を出してくれて、
スペインへ一人旅へ活かせてくれまして。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

素敵なお父さんだなあ。

大橋

そのときに持っていったのが、
キヤノンの「AE-１」ってカメラでした。

それには60mmマクロの接写レンズが
ついてたんだけど、
つまり、いちばん最初に出会った
そのレンズが、
のちの自分の「接写好き」とかにも、
影響を与えていると思うんですよ。

──

今作を象徴するパンティもコガネムシも、
接写ですもんね。

写真家としての大橋仁さんに、
めちゃくちゃ影響を及ぼしていそうです。

大橋

ふつうのレンズだと寄れないところまで、
マクロレンズでは寄れちゃうから。
無限の視覚を手に入れた、みたいな感じ。

あのとき、望遠レンズを渡されてたら
どうなってたんだろう。
遠くのものしか撮らない人っていうか、
被写体から
やたら距離を取る写真家になったかも。

──

すごく長いレンズで、
遠くのパンティを撮っていたかも‥‥。

大橋

ただのヤバい人じゃないですか。

──

でも、「最初の道具」が、
その後の自分を決めてるっていうのは、
おもしろい話ですね。

写真家さん以外でもいろいろありそう。
はじめて手にしたギターが、
レスポールかストラトかでちがうとか。

大橋

おふくろの味じゃないけど、たしかに。

そのレンズで育ったから、
何を撮るか、どう撮るか‥‥みたいな
影響があると思います。

──

で、スペインでは何を撮ったんですか。

大橋

日常の場面だとか、
現地でできたスペイン人の友だちとかですね。

アンダルシアのちいさな街に、
父親の友人がいるというので
２週間ほど滞在をさせてもらったんですが、
行ってみたら、
父親の友だちの友だちの友だちの‥‥みたいな、
父親のことさえ、
ほぼほぼ知らない人だったんですよ（笑）。

──

ほとんど無関係の人ですね、それは（笑）。

大橋

アンダルシアのアロラという街で
当時で50才過ぎの男性の日本人画家と、
けっこう年下の日本人の奥さま、
それにちいさな息子さんお一人のご家庭でした。
旦那さんと奥さまは
20才くらいの歳の差夫婦で、
ふたりで世界中を放浪して暮らしていたそうで、
とても暖かく迎えてくれて、
途中から親戚みたいになってました。

全旅程で言うと、スペインに１か月、
フランスに20日でした。

──

あ、そんなに長い旅だったんですか。

大橋

マドリードから入ってアロラ、
マラガってピカソが生まれた場所を経て、
バルセロナのほうへ向かいました。

いま「ロマ」と呼ばれてるんでしたっけ、
ジプシーの人たちを撮ったりしながら。

──

ええ。

大橋

彼らは差別されていて、衝撃的でした。
アロラの日本人画家の旦那さんに紹介された
同い年のホセ・マヌエールってやつがいて、
田舎暮らしで貧しいんだけど、
何かもう、すごく性格のいいやつでね。

ジェントルマンだし、日本人のぼくを
やさしくもてなしてくれたりとか。

──

おお。

大橋

夜になると
プールサイドがディスコになる場所があって、
あるとき、そこでみんなで遊んでたんです。
そのとき、そのやさしいホセ・マヌエールが、
ある２人の男の子を、
絶対に席に座らせなかったんです。
何でだろうと思ってたら、
彼らふたりジプシーの子だったんです。

ぼく、事情を知らなかったから、
椅子を持ってきて、
「きみらも座んなよ」ってすすめたら、
ホセ・マヌエールが
「いいんだよ、ジン。
あいつらは立ってる。一緒には座らない」
って。

──

へええ‥‥そうなんですか。

大橋

あれはエグかったなあ。

だって、ふたりも会話に入ってるんだよ。
ニコニコしながら。
輪の中にいるメンバーではあるんですよ。
それなのに差別されてるんです。
何だろう、根の深いものが、
すぐ身近にあるっていう感じがしました。

──

そういうところから、
大橋さんの写真ははじまってるんですね。

大橋

キヤノンが主催していたコンクールの
「写真新世紀」にも、
ジプシーたちの写真を出してます。
あとは、
当時付き合ってた女の子のつむじとか。

──

つむじ？

大橋

接写でつむじとか目のアップを撮ってた。
当時、裸は撮ってませんでした。

そのころ、
世の中的には女性のセルフヌードが流行ってて、
作品として
発表してる女性もたくさんいたんだけど、
あんなの、よく撮れんなぁって思ってた。
自分の裸なんて、
よくもまあ人の前にさらせるもんだなと。

──

そのときは、そう思ったんですね。

大橋

そうなんですよ。思ったんですよ。
自分をさらして恥ずかしい、
すげえなぁと思って、
びっくりしたもんです、まだそのころは。

──

じゃあ、そのあとに、
１作目の『目のまえのつづき』を出した。

それが20代の半ばくらいですか。

大橋

26のときです。

18、19くらいから撮りはじめた作品が
けっこう貯まってたんですが、
義父の自殺未遂に遭遇したのが、21のときなんです。
その前後５、６年のできごとを収録したのが、
１冊目の写真集でした。

──

表紙からして、
めちゃくちゃインパクトがありましたよね。

シーツに染み込んでいく、
お父さんの真っ赤な「血」の写真ですけど。
でも、その場面を撮ったのが21歳で、
そこから本になるまでに
５年くらいかかってるのはなぜなんですか。

大橋

義父が自殺した場面を撮ったときには、
何も考えてなかったんです。

驚いて、反射的に、
ただただ夢中で撮っていただけで、
もう、写真だとか作品だとか何だとか‥‥
ましてや
写真集を出すなんてことは、まったく。

──

そうですよね‥‥それは。

大橋

でも、そうこうしているうちに、
グラフィックデザイナーで
マッチアンドカンパニーの町口ってやつに
声をかけられたんです。

──

造本家の町口覚さん。

大橋

それまでの自分は、
パルコのギャラリーでグループ展やったり、
リクルートの「ひとつぼ展」で
入選したりとかは、まあ、していたんです。

で、あるとき会場で町口が声をかけてきて、
そこになぜか
当時の青幻舎の安田（英樹）社長もいて、
「写真集、出さへんか」
みたいなことになったんですよ、たしか。

──

おお。

大橋

そう言われて、はじめてその気になった。
24、25くらいのときです。

で、一気に編集して出したって感じです。

──

曖昧な質問になってしまいますけど、
それから長く、
大橋さんでしかないような写真を
撮り続けてきたわけじゃないですか。

大橋

ええ。

──

いま、「写真」って、
どういうものだって思っていますか。

大橋

うーん‥‥たまに考えるんです。
「撮らなくなることが、あるのか？」
とか、
「自分のなかから、
写真が消えるときが来るのか？」とか。

つまり「反応・衝動」みたいなものなんです。
食欲とか性欲なんかと同じように、
内側から「湧いてくるもの」なんです。

──

大橋仁にとって、写真とは。

大橋

生きるうえで必要な、反応と衝動と欲求。

だから、それらが湧かなくなったときが
「終わるとき」なのかな。

──

大橋さんの「生命活動」みたいなものが？

大橋

そう。

大橋仁『はじめて　あった』より