──

大橋さんの実家が
怪獣みたいな重機で破壊されていく写真、
あれを見てたら、
自分の実家のことも想像してしまって。

何ていうか、異様にドキドキしたんです。

大橋仁『はじめて　あった』より

大橋

この写真集の底に流れている軸のひとつ、
それは
「時間」を目に見えるようにしたかった、
ということなんです。

──

ああー、なるほど。そうか。だからかも。
時間の流れというものには、
たしかにドキドキさせられっぱなしです。

その後、空き地になった土地に、
誰かの家が建ったりとかしてましたしね。

大橋

まさしく実家が壊されていく瞬間に、
自分の中では、
おふくろの面影が見えていたんです。

──

黄金のパンティとともに。

大橋

そう。死んだものといま生きているもの。

壊されゆく実家と、現役の舞い降るパンティ。
そこに「時間をとらえる」ということも、
試みたことのひとつです。

──

なるほど。

大橋

うちのお母ちゃんって、
４回結婚してるんですよ。

左は、４回目の最後の旦那さんで、
親類の結婚の結納の日に正装してる姿を
ぼくが撮った写真ですけど、
このときは、
だから‥‥もう50歳くらいなのかな。

大橋仁『目のまえのつづき』より

──

ええ。

大橋

で、こっちが死ぬ３か月くらい前の写真。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

つまり、対比しているというわけですね。

数十年の時を超えて、
ほぼ同じ場所、ほぼ同じ構図なんだけど、
時間だけは確実に進んでる。容赦なく。

大橋

そう、その「時間の流れ」というものが、
人間にとっての不思議のひとつ、
だということも、ぼくも感じています。

奥野さんも、
さっきソール・ライターの写真のことを
おっしゃってましたけど、
時間の概念って、
どうとらえればいいのかな‥‥みたいな。

──

はい。めっちゃ共感します。不思議です。

大橋

こうして年をとっていく感覚もそうだし、
死んでいくこともそう。秒刻みで
人生は進んでいって、細胞は壊れていく。

生きているこの瞬間の真横に、
人間が死んで動かなくなる瞬間が、ある。
あんなにも笑ってた人が、笑わなくなる。
人間の感情さえも、時間で変わっていく。
目には見えないけど、
どこかからどこかへと確実に流れていく、
そういう時間の中に、
ぼくらの感情とか感覚は存在してる。

──

そういう全体に不思議を感じている。
そして、それらを、捉えようとしている。
写真で、写真集で。

４作目の最後のパートって、
車を運転しているドライバーたちですが、
あれも、すごく不思議でした。

大橋

あ、そうですか。

──

もちろん大橋さんの中には、
確固たる流れや必然性があると思います。

でも、運転手の顔を拡大しているような、
粒子も荒くてピントも来てない、
そういう写真の連続に、
最初は、かなりの「唐突」を感じまして。

大橋

なるほど。

──

でも、なぜか目を離せない感じもあって。

大橋

あのドライバーたちは、
まるで、あの世の世界の人たちにも見える。
生きた幽霊を見るような、
人という存在じたいが幻なんだと思わせる、
不思議な空気感がある。

それはこの写真集を貫いている感覚なんですが、
人の存在の不思議さ、儚さ、
それゆえの愛しさ、おもしろさ。
「人とはなんなんだ、人間はどこへ行く？」
という
問いかけが浮かんでくる写真だと思っています。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

徹底的に「無防備」ですよね。表情からして。

大橋

自分の中では、３冊目の
『そこにすわろうとおもう』の続き、
みたいな感覚もあります。
カメラというものを意識してない人間が
どういう姿をしているのか。

「ハイ、撮りますよ」と言われていない、
素の状態の人間を撮りたいと
いつも思ってはいるのですが。

──

あー‥‥３作目もそうだった、んですね。

大橋

はい。あれだけの人数の男女が
入り乱れての「肉弾戦」をやってると、
個々の人間も、
ぐわわーっとひとつの肉団子みたいに
なっていくんです。

そのときはみんな、
撮影のことなんて忘れてるんですよね。
無我の境地みたいな状態の人間の姿、
それを撮りたかったし、
その肉の渦の中に一人で飛び込みたかった。
そこにこそ、ぼくは、
人間という生きものの本当の姿が現れると思いました。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

それが、あの‥‥この先、絶対に
誰も同じようなことをしないであろう
３冊目をつくった動機。

大橋

撮りますよと言った瞬間、何かが変わる。
お互いの関係性も出ちゃう。
もちろん、そのよさもあるんですけど、
「人間の本当の姿」を撮るには‥‥
と考えて、つくった写真集だったんです。

今回のドライバーたちの写真も同じです。
これ、すれちがう瞬間に、
望遠レンズで、バババって連射で撮ってるんです。

──

いつもとぜんぜんちがう撮り方ですよね。
使っているレンズとかにしても。

大橋

もうね、何を撮ってるのかも、
何が写ってるかも、正直わかんないです。

ただババババーっと押してただけだから。
そこに残ったものが、これなんだけど、
この名前も知らない人たちが、
たしかに存在した記録であり、
正真正銘の人間の姿であり、
ぼくにとっての決定的瞬間でもあるんです。

──

おお。

大橋

顔もわからないほどぼんやりした写真で、
この人たちは
写ってることじたい知らない、
撮られることにたいして無意識の状態なわけだけど、
このとき、
たしかにこういう感情があった、
こういう表情をしていたっていうことを、
ぼくは、写真にして残したかった。
そして写し出されていた人々の
生き生きとした表情に驚きましたし、感動もしました。

逆に、このときの感情や表情や瞬間が
どこにも残ることなく、誰も見ることなく、
この世界から消えてなくなってしまうと思ったら、
やっぱり、ぼくは悲しいです。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

決定的瞬間ですね、まぎれもなく。
残したい瞬間ってことは。

大橋

だって、この瞬間の、この自然な表情。
カメラや撮影を意識していない、
これぞ純粋にナチュラルな表情だから。

──

人間の、そういう表情を残したい？

大橋

撮りたいし、残したいです。
これを残すことこそが
写真のひとつの役割だと思うんです。

人の無意識に宿るものに、
強い刺激を感じるんです。

──

有名人著名人のポートレートでもなく、
神々しい大自然の姿でもなく、
名もなき人々の、
ふつうの表情を残すことが写真の役割。

大橋

だって、こういう顔してって言っても、
こんな表情、絶対にできないんですよ。

──

ええ。

大橋

こんな自然でこんないい笑顔、ないよ。

これなんかきっと、息子さんが
お母さんを
ドライブへ連れてってあげてるのかな。
配達中のお兄さんだって、
何だか、すごく人間らしいんですよね。

──

まさか『そこにすわろうとおもう』と、
つながっているとは思いませんでした。

でも、納得しました。

大橋

３冊目の数百人の真っ裸の男女も、
４冊目のドライバーたちも、
撮られている意識がない、無意識の状態なので、
自意識を出してかっこつけたりとかしてない、
真実の姿。

この素晴らしさを伝えたいし、残したい。
ほら、見て、この自然な笑顔。
レンズをバッチリ見て意識してる人もいいけど、
撮られていることを意識していない状態の人は、
本当に美しい。
理屈ではなく、無意識の衝動で、
いままでもこれからも、
ぼくは写真を撮るのだと思います。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

はい。

大橋

今日、最初のところで奥野さんに
「４冊目を見たら、
それまでの３作をより理解できるようになった」
と言ってもらえたことは、
大げさじゃなくて、すごくうれしかったんです。

本当に３冊目までは、
かなりセンセーショナルなものを撮ってきてて、
でも、この４冊目で、
自分なりに
母の死や己の性癖を交えた生命の記憶について
見つめてみようと試みたんですが、
画（え）的には地味に見えるかもしれなくて、
まったく反応ないんです。さっきも言ったけど。

──

ええ。

大橋

ぼくの写真への期待って、
センセーショナルなものだけだったのかなって、
思っちゃったりとかしてる。

いままで「大橋さんの写真が好きなんです」と
言ってくれていた人たちの、
その「好き」って、
センセーショナルだったからなのか、
作品の根底に流れているものに共感してくれたのか、
正直そのあたりが、本当に気になりましたね。
そのくらいの絶望がある。
だって、在庫の山が岩のごとく動いてないんで。

──

であればなおさら、４冊目を手にとってほしい。

この４冊目って、
前の３冊の解説本でもあるような気がするので、
これ言うのもう何回目かわからないけど、
これまでの３冊を見たことある人は、
４冊目を見て、あらためて前の３作品を見たら、
ちがって見える気がします。
なぜなら、他ならぬ、ぼくがそうだったんです。

大橋

つねに最新作が自分の集大成だと思ってるんで、
そう言ってもらえると、救われます。

で、５冊目は、さらにその集大成になるんです。
必ず「更新」されていくものだから。

──

新しい写真集が出るたびに、
過去の作品の見え方や意味合いや位置づけが
微妙に変わっていくのも、おもしろいですね。

大橋

ただ、いま言ったような状態なんで、
写真集というものは、
将来的には消えていくしかないのかなって、
悲観することが多くて。最近は。

──

でも、現存する古い本でいうと、
何百年前の『新古今和歌集』の写しとかが
東京国立博物館にありますけど、
あの本を、リアルタイムで読んでた人って、
ほとんどいないじゃないですか。

でも、「本」という物体だったからこそ、
どの時代の人にも「残したいもの」と思われて、
結果いま、多くの人に知られてますよね。
だから、紙の本にすることには、
大きな意味があると、ぼくは思っているんです。

大橋

でも、つくり手としては
ゴッホの人生がいちばん悲しいんですよ。

──

ああ‥‥ドレスコーズも歌ってますしね。

大橋

あんな悲しい人生って、ある？

あれほど才能にあふれた人が、
生きているときはたった１枚しか売れなくて、
絶望して自殺したあとに認められて、
大人気になって、
何百億になるって、そんな悲劇ありますかと。

──

たしかに。

大橋

もちろんゴッホ自身には、
絵を描くことの快感や幸福感って
たくさんあったと思うんです。
でも、同じつくり手としてあえて言うと、
作家としては、最悪の人生だと思うんですよ。

ゴッホの才能をうらやましがる人って、
世界中にいるけど、
でも、ゴッホ自身が、
あの世で自分の人生を振り返ったときに
「こんな悲惨な人生ない」って、思うと思う。

──

ああ‥‥。本人の気持ちになってみれば。

大橋

どうして、俺が生きているときに‥‥って。
しかも落差が激しすぎるじゃないですか。

最後は精神の病院に自ら入っていって、
行き倒れ同然みたいにして死んでった人が、
死んじゃったあと、世界中で尊ばれて。

──

いまやゴッホがあれだけ憧れた日本でも、
何年かおきに個展が開かれてるわけですし。

大橋

もちろん自分はゴッホほどの才能はないけど、
４冊目は生前まったく売れなくて、
いまわの際に「悔しい」と、
大橋さんはそう言って死んでいきましたとか、
そんなん嫌なんですよ。

──

どうすればいいんでしょうか。

大橋

わからない。わからないけど、
こうやって、誰かに話を聞いてもらうことで、
少しずつ少しずつ、
わかってもらえるようになったらと思います。

──

撮るのはやめない、ですか。

大橋

やめないです。大橋仁が何をするのか、
どうなって行くのか、興味があるんです。

衝動さえも枯れ果ててしまったときには、
本当に、自分が終わるときだと思うから。