──

大橋さんは「人間」というものを撮ってきた、
という感じがするんですけど、
「人間」って、どういう存在だと思いますか。

大橋

得体が知れないですね。まったくの謎。

──

撮っても撮っても、わからない？

大橋

撮っても撮っても、謎でしかないんですよ。
無限に広がる宇宙みたいな感じ。
だから、欲望が湧いてきて、尽きなくて、
もっともっと「見たくなる」んでしょうね。

ぜんぶが不思議なんです。
こうやって、自分が生きてることも含めて。
生命が生まれることも、
それが燃えることも、いつか死ぬことも、
考えれば考えるほど、恐ろしいほど不思議。

──

そんなに、ですか。

大橋

自分は「人間を知りたい」と思うと、
まずは己のしょうもなさを詳らかに理解して、
出来るだけ正直に
表現しなきゃいけないと思ってます。
他人のことなんか、何にもわからないし。

そのためにまずは、自分をちゃんと見ないと。
そうじゃなかったら、他人なんか見れない気がします。
人間を撮るということは、
ぼくにとっては、
謎に向かってレンズを向けてるってことです。
ずっと「探ってる」っていう感覚なんです。

──

レンズの向こうを、探ってる。
それは‥‥撮れば撮るほど、謎が深まりそう。

最初の生命って、深い深い海の底の
300度くらいの熱泉が湧き出てるところから
生まれたそうなんです。
つまり、現生生物が死に絶えてしまうほどの
エネルギーのカタマリみたいなところでしか
「生命のかけら」は生まれなかった。
そこから、長い長〜い時間をかけて進化して、
こうして人間にまでなって、
言葉を発明して、文明をかたちづくって、
国家や社会や法律を整えて、
カメラも発明して、
「写真って」とか話しているのを想像すると、
とんでもないことですよね。

大橋

本当ですよ。

──

最初は、300度の熱泉に翻弄される、
単なる「兆し」にすぎなかった者たちが今や。

大橋

自分にとってパンティってなんだ‥‥とかね。
そんなことをぐるぐる考えてる。
宇宙も不思議ですよね。
ダークマターって見えない物質があるんだとか。

爆発してうまれたこの果てしない宇宙が、
とんでもない長い時間を経たら、
またいつか暗黒に戻るっていうんですよ。
宇宙は、それを繰り返してるだけだって。

──

一瞬の熱い爆発と、長く冷たい静寂。

大橋

そうです。とんでもなく一瞬の熱い爆発と、
とんでもなく長くて冷たい静寂。

その繰り返しのなかで、
たまたまわれわれが今日こうして出会って、
宇宙って何だっけとか話してる。
もうね、わけがわからないんですわ、正直。

──

ははは、はい。ぼくもです。

大橋

だから、この目の前のとんでもない状況を
とにかく感じて、焼きつけて、
自分の欲望を満たそうとしてるのかなあ。

写真を撮って、写真集を出すってことは。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

大橋さんの４冊目の写真集を、
いま生きている人間として
見ることができてよかったなと思うんです。

何度も言いますが、４冊目を見たことで、
これまでの大橋さんの写真集のことも、
もっとよくわかったような気がしますし。

大橋

本当にうれしいな。

──

でも、写真集みたいに、
そもそもつくりあげることが大変なものを、
大橋さんみたいにつくっていたら
「ぜんぶ売れても大赤字」
みたいな可能性も大いにあるわけですよね。

大橋さんにとって、
お金ってどんなものだって思っていますか。

大橋

ぼくは独り身なんで、
自分がなるべく自由に行動できるぶんだけ
あればいいもの、です。

撮りたいときに撮りたいものを撮れる、
そのための機材がある、
移動するための電車賃がある、
腹が減ったら何か食べることができる、
そのうえで、
写真集を出すために必要なぶんが残ってる。
それだけあれば十分で、
それ以上ほしい気持ちはあんまりないです。

──

こうやって、しっかりしたつくりの、
重量感のある写真集なわけじゃないですか。

もちろんですが、手にした人は、
なかなか捨てられるような本じゃないです。
つまり、これから先も、
大橋さんがこの世からいなくなってからも、
ずっと残っていく本だと思います。

大橋

自分の作品を後世に残したいとか、
そう思ってやってるわけではないんですが、
でも、簡単に消えてほしくもない。

だから、こうやって
ハードカバーの頑丈な本をつくりたいって
思ってるのかも。
言ってることに矛盾があるかもですけど。

──

100年後の人に見てほしい、
みたいな気持ちでは、やってないんですか。

大橋

正直、そこまで長い視点は持ってないです。
ただ、出すからには見てほしい。感じてほしい。
すぐ消えてしまうものにはしたくないです。

ぼくは、自分をふくめた世の中の人たちが、
ゴシップ記事とかワイドショーを
見たくなる気持ちも当然わかるんです。
でも、本来、人間がいちばん気になるのは、
「自分のこと」だと思うんです。

──

ああ‥‥なるほど。たしかに。

大橋

ぼくは、写真集をつくることをつうじて、
自分のことを知ろうとしてるし、
表現とは己の暴露だと思っているんです。
己の暴露の中にこそ、
その人の真の個性、おかしさや、悲しさ、
希望、絶望、ぜんぶ入ってる。

──

まったく同じことを原一男監督も言ってたなあ。
自分がドキュメンタリーを撮ってるのは
突き詰めれば自分のことを知りたいからだって。

大橋

ただそれは、己の恥部をさらせばいい‥‥
ということでは決してなく、
白い紙に一本の線を書いただけの表現にも、
「己の暴露」は現れると思うんです。

──

わかります。

それこそが、マーク・ロスコや
サイ・トゥオンブリーの抽象絵画の前で
時間を忘れてしまう理由だと思います。

大橋

暴露系ユーチューバー？
あれって他人のことを勝手に暴露してるんでしょ？
そうじゃない。自分の暴露がほしいんです。

それがいちばんおもしろいじゃないですか。
いまの世の中は逆で、
自分のことを
ぜんぜん見ていないような人が増えているように
感じてしまいますね。

──

ＳＮＳとかに取り憑かれちゃったりした場合、
そうかもしれないですね。

大橋

他人からどう思われるかばっかりが
気になっちゃってね。
自分のことを見てないっていうか。

ひとつの原因は、自分のことを考えることって、
冴えない現実ばかり突きつけられて結局辛いし、
めんどくさい作業に
なっちゃうからなんだと思うんです。
何も考えずに
他人のことを笑ったり怒ったりしているほうが、
簡単に楽しめるから。

──

はい。

大橋

でも、本当は誰しも、
自分のことがいちばん気になるし、
いちばん大切なはず。

自分のことに、
いちばん興味を持ってなきゃいけないと、
めんどくささの壁を一歩乗り越えて、
ちょっとだけ自分のことを掘ってみると、
やっぱり
自分のことががいちばんおもしろいんじゃないかと、
ぼくは思ってるんです。

──

大いなる謎ですもんね‥‥自分って。

大橋

自分の生命に興味を失っているのかなあ。

インターネットの画面にあふれる情報に
翻弄されて、
うわべの世界で踊り続けているみたいな。
自分の生命の根源に
目を向けられない時代だったら悲しいな。
この写真集を出したときも
ある編集者に
「大橋さんの写真て、
どうせまた死ぬとか生きるとかばっかでしょ」
って言われたんです。
「言われてみりゃそうだな」って（笑）。

──

でも、そこがいちばんの関心事だから。

大橋

そう。逆に言えば、生と死という二極が
否応もなくハッキリ存在してるから、
その間にあるグラデーションのすべてが、
おもしろくなると思うんです。

生と死の存在を軽んじれば、
そのグラデーションを感じる感覚も緩くなる。
生と死はあらゆることの基本で、
究極の刺激を与えるものだと、思っています。

大橋仁『はじめて　あった』より

──

ぼくは、大橋さんの写真を見て、
自分が何を思ったか、
何を感じたか、何を考えたかってことが
大事じゃないかなと思うんです。

大橋

それって、自分を見るってことですよね。
そのきっかけになったら、うれしいけど。

──

美術館に通っていて楽しみにしているのは、
ゴッホにしたって、
有名な《ひまわり》１枚だけじゃなくて、
他に何十枚も見たら、
「あ、こういうことをしたかったのかな」
って、素人ながらも、
何かわかるときがくるかもしれないないな、
ということなんです。

その意味で、大橋さんの写真集も、
４作目まで来て、
過去の作品がよりわかったし、
より輝き出したっていう感じがしてます。

大橋

そこ、カットしないで書いてほしい。

──

次はどんなものを出してくるだろうって、
楽しみな表現者のひとりなんです。

大橋さんといえば、
センセーショナルなイメージばっかりで
語られがちですけど、
やっぱり、真摯に、まっすぐに
人間を地べたで見つめてきた人なんだなと、
今日、お話してわかりました。

大橋

ちょっと聞いてみたいんですけど、
奥野さんにとって、写真って何ですか。

──

奇跡のようなもの、ですかね‥‥。

大橋

奇跡。

──

大橋さんが、「生命」に感じている感覚と、
似ているかもしれないです。不思議。

ソール・ライターの展示で見た写真ですが、
たぶん家の近所の‥‥つまり
ニューヨークとかのシャツ屋さんの店先に、
きれいに折り畳まれた
襟つきの白いシャツが飾られてるんですね。
もう70年前とかの写真ですけど。

大橋

ええ。

──

この白シャツは、このあと誰かに買われて、
何年かわからないけど着られて、
そのうち着られなくなって、
タンスで眠らされて、そのうち捨てられて、
ごみ焼却所で燃やされて、
着ていた人ともども、
もう、この世には存在しないんだろうなと。

でも、写真には残ってる。
しかもいま言った長い旅路に出る前の姿で、
残ってる。その奇跡、その不思議。

大橋

なるほど。

──

70年前の光で撮られた白いシャツを、
70年後のぼくが、
今現在の光のもとで見てるわけです。

時空をワープするような感覚も不思議だし、
そういう機械をつくろうと思った、
ニエプスさんからはじまる、
人間の気持ちも奇跡的だなって思ってます。

大橋

ああ‥‥。

──

そんなふうに感じて以来、写真というものに、
抗いがたい魅力を感じるようになったんです。

はるか遠い宇宙の星を見ているかのような。
70光年先の星って、
70年前の姿を、いま見ているわけですよね。
それと同じような、
魔法にかけられたような、
足元をすくわれるような感覚です。

大橋

ロバート・キャパやロバート・フランクが、
路上の人たちをいっぱい撮って、
その時代時代の一瞬の風景を残してくれた。
何十年後かのあとのぼくらは、
彼らの写真を通じて、当時のことを知る。
「こういう時代だったんだ。
こういう人たちが生きてたんだ」って知る。

そう思うと、すごく重要なものなんだけど、
いまのスマホの時代に、
自分が写真を撮る意味がどこにあるんだと、
ふと思っちゃうこともあって。

──

大橋さんには、撮ってほしいですね。

大橋

「自分が撮ることに、何の意味があるんだ？」
「別に俺が撮んなくたって、いいじゃねえか」
みたいな。

──

無責任なことは言えないんですけど、
写真家がいなくなったら、
100年後の人が困っちゃうと思うんですよ。
100年前の姿がわかんなくなるから。

大橋

でも、スマホがありますよね？

──

デジタルデータである以上、
それが本当に「本当の姿」かどうかって、
信用しきれないと思うんです。
道端の風景なんか、ＡＩで生成できるし。

でも、「大橋仁」という写真家が残した
写真なら「本物だ」と信じられる。
そこには、かつて生きた人間たちの
本当の姿が写ってると信じられると思う。

大橋

ありがとうございます。

大橋仁『はじめて　あった』より