──

このあたりになると、
ああ、現代美術っぽいなあという感じが
してきますね。

水田

そうですね。草間彌生さんなど、
今活躍されている作家の作品もありますし。

──

わあ、ほんとだ。１９５０年代の草間さん。

草間彌生《無題》1952

水田

ちなみにですが、冒頭でお話ししました
最初の所蔵作品展、
１９６２年の「日本洋画壇の流れ」では、
「物故者の部」
「生存者の部」
という区分けがあったんですよね‥‥。

──

し、死んでる人と生きてる人。

水田

亡くなった方の部の方には
冒頭で見た黒田清輝や浅井忠などが、
生きている方の部には、
ここにある山口長男や猪熊弦一郎などが
展示されていました。

──

どういう意図で、そうなったのか。

水田

あまりに直接的なネーミングに、
ちょっとびっくりしますよね。

また、戦後すぐの東京都美術館では
１９４９年から「日本アンデパンダン」、
１９５７年の第９回から
「読売アンデパンダン」と改称された
「無審査・無賞・自由出品」の展覧会が、
毎年、開催されるようになりました。

──

アンデパンダン、つまりインディペンデント。

水田

主催は読売新聞社で、
現代美術の前衛的な表現を育む場になっていました。
この展示室にある、
毛利武士郎、靉嘔、工藤哲巳などの作品は、
その出品作なんです。

白髪一雄なども‥‥。

──

あ、足で描く人。

水田

ええ、具体美術協会のメンバーですね。
天井から吊ったロープにつかまって、
大量の絵の具を使って、
素足で描いた作品が有名です。

そして
詩人の瀧口修造がグループ名の名づけ親となった、
「実験工房」の作家の作品も。

──

実験工房。

水田

美術家だけでなく、
詩人や音楽家、武満徹をはじめとした作曲家‥‥
などによって結成されました。

若いアーティストたちが結集して、
美術、音楽や照明など、
さまざまなジャンルを横断して
作品を発表していたグループなんです。

──

具体的には、どういう人たちが？

水田

山口勝弘、北代省三、福島秀子や、
版画家の駒井哲郎などです。

駒井哲郎《時間の迷路》1952

──

時代とともに、百花繚乱という感じで。

水田

戦後は、絵画や彫刻という、
既存の枠組からはみ出すような作品も、
次々と誕生してきます。

──

では、東京都現代美術館さんとしては、
ここからが真骨頂みたいなことですか。

水田

この最後の章は、
東京都美術館時代からの所蔵品と、
現代美術館になってからのコレクションが
混ざっていますが、
展示の機会も多いですし、
コレクションの中核といえます。

近代と比べたら、
収蔵作品の数がぜんぜんちがうので、
展示する作品の選定に、すごく迷いました。

──

いま、１時間半くらいかけて、
ようやく１階の展示を観終えましたけど、
まだ上の階もありますもんね。

水田

ですね（笑）、もりだくさんなのですが、
３階の第２部では、
現代美術館の開館時に収集された、
海外作品のコレクションを
ひさしぶりにご紹介しています。

この広い空間だからこそ展示できる、
大型作品もみどころですし、
ウォーホルやリキテンスタインなどの
ポップアートなど、おなじみの作品も。

──

おお、それはぜひ見たいですね。

水田

デイヴィッド・ホックニーは、
１５０点ほど所蔵している作品の中から、
ペインティングと、
版画を複数点、展示しています。

──

ああ、ホックニー。
最近『秘密の知識』を読みました。

水田

なので、まだこの展示の先は長いのですが、
最後にひとつ、
宮島達男さんの作品をごらんいただきます。

──

あ、デジタル数字のカウンターの作品。
まさに「現代美術」って感じですよね。

すごくおもしろいなあと思いますけど、
よく考えると、
宮島さんのお使いになる素材自体は、
他の誰かがつくったもので、
それを、
表現のど真ん中に据えてるんですよね。

水田

そう、デジタルカウンターに着目し、
それを、宮島さん独自の表現として、
作品化しています。

──

美術の概念が拡張しているっていうか、
ほんの１００年前でも、
こんな作品って、
考えられなかったわけじゃないですか。

水田

この作品は、１９９８年制作なんですが、
この空間で展示するために、
いわゆる「コミッションワーク」として、
宮島さんが手がけたものなんです。

──

なるほど。

宮島達男《それは変化し続ける　それはあらゆるものと関係を結ぶ　それは永遠に続く》1998　写真：木奥惠三

水田

この空間に展示されることを前提として
つくられた作品なので、
他の展示が入れ替わっていっても、
この作品は、基本的には
ずっとこの場所に展示されているんです。

──

いつ来ても出会うことができるんですね。

宮島さんの作品のおもしろさって、
どういうところにあると、思われますか。

水田

そうですね、
見ていただくとわかると思うのですが、
宮島さんの作品は、
デジタルカウンターの数字が、
それぞれ違ったスピードで、
１から９までカウントして、
そのあと、いちど暗くなるんです。

──

ええ、スピードの速いカウントもあれば、
動いてるのかな、
と思うほどゆっくりなものもありますね。

水田

そのようすが、ぞれぞれの生命‥‥
生と死の循環を表現しているそうなんです。

生命や生死という極めて抽象的なアイデアが、
こうして、
見ている人それぞれの感覚に届くようなかたちで
視覚的に表現されている。
そのことが、おもしろいなあと思います。

──

自分の生命も、誰かの生命も、
それぞれの速度で移り変わって、いつか消える。

ずーっと眺めていると、そんな感覚になります。

水田

そうですね。この作品を観て、
何を感じるかも人によってちがうでしょうし、
こうやって隣に並んで眺めていても、
ここに何を見出すかは
自由ですし、本当にそれぞれですよね。

この作品に限らないことですけれど、
そういうところも、
現代美術のおもしろさだと思います。

──

現代美術というものは、
それこそ現在進行形で生まれていて、
数も増えていく一方じゃないですか。

それら膨大な候補の中から、
何を収蔵するかの会議があるってことですよね。

水田

ええ、作品を購入する際は、
東京都が開く
収蔵作品を決める委員会で討議され、
決定されて、収蔵されていきます。

まだ評価の定まっていない作品も含めて、
美術館として何を収蔵していくのか‥‥。

──

はい。

水田

たとえば、
戦後の章で展示した女性作家たちの作品は、
現代美術館になってから
多く収蔵されていますし、
２０１９年までのリニューアル休館の期間、
冒頭でお話に出た中園孔二さんをはじめ、
若手作家の絵画にも重点をおいて、
かなりの数の作品が、収蔵されたんですね。

──

なるほど。

水田

今後も、十分でなかった部分を補完したり、
若手作家に力を入れたりと、
多彩な収蔵が進んでいくだろうと思います。

──

美術作品を「集める」ことの意味って、
どういうところにあるんでしょうか。

水田

こうして「展示」し、見ていただくことも
もちろんなのですが、
「保存・管理」することがとても重要です。

現代のわたしたちにとっては
新しい作品でも、未来の人たちにとっては、
時間や歴史の積み重なった作品になる。

──

ああ、そうか。なるほど。

いつの時代にも「現代美術」はあって、
それがいつしか「過去の名作」となる。

水田

それぞれの時代の「現代美術」を、
美術館が集めて保存していくことで、
過去と現在の美術の歩みを
未来へきちんとつないでいくことが、
できるのだと思います。

──

デジタルの時代になって、
表現の幅も広がってきていますか。

水田

１８８０年代からはじまった今回の展示では、
絵画や彫刻・版画が中心でしたが、
現在では映像やインスタレーションなど‥‥
かたちは本当にさまざまですね。

──

デジタルの作品にも
「収蔵」という概念があるんですか。

水田

はい。作品のデータとともに、
「サーティフィケーション」といって、
作家のサインや制作年などの入った証明書を
一緒につけて収蔵したりとか。

──

なるほど。

水田

インスタレーションなどで
展示が複雑な場合は、
展示の指示書が必要になることもあります。

作家がご存命のうちは確認できますが、
ゆくゆく、どう展示したらいいか、
わからなくならないように。

──

具体的な物体のかたちでない作品なんかも、
あるんですか。

たとえば‥‥音楽だったり、踊りだったり。

水田

リニューアル中の２０１８年度に収蔵されて、
館内各所にある、鈴木昭男さんの
《道草のすすめ―「点 音（おとだて）」and “no zo mi”》
は、音の作品ですね。

ただ、それほど多くはありません。
インスタレーションや、
映像と一緒になっている作品はありますが。

──

すごいダンスを目の前で見ると
うわー‥‥っと感動することがありますが、
あの感動って、
すばらしい美術の作品を見たときの感動と、
見ている側にすれば、同じですもんね。

水田

そうですよね。

今後、新しい表現が生まれるにつれ、
収蔵や保存の概念や考え方も
作品に応じて、
変化していくんだろうなと思います。