みうら

ここ、すごく静かですよね。
‥‥どうしましょうか。

──

この部屋、端から端まで
何メートルあるかわかりませんね。

▲生活のたのしみ展のキャラクター「ほぼトリドリ」と広い部屋にいる、みうらさん。

みうら

ここは、ほぼ日のみなさんが
「生活のたのしみ展」を開催する、
三角広場の上の、住友ビルの‥‥

──

50階です。

みうら

50階って。

──

広すぎて、なんでもできそうな空間に、
我々はいま、います。

みうら

もしいま「端まで走って戻ってこい」と言われたら、
嫌ですよ。

──

言わないようにします。
なぜかここで、いつもの
「みうらじゅんに訊け！」をやることになりまして。

みうら

ま、新宿ですからね。

──

そうです、新宿といえばみうらさんです。
本日はみうらさんに、
新宿について、たっぷり
うかがっていきたいと思います。

みうら

わかりました。
よろしくお願いします。

──

えーっと、改めまして、
新宿といえば、みうらじゅんさんなのですが。

みうら

ま、そうですね。
ここはみなさんに
「ようこそ」と言うべきですよね、僕が。

──

そうですね（笑）。

みうら

ミスター新宿としてはね。

──

ミスター新宿‥‥。

みうら

ほぼ日のみなさんは、今日、
神田から来られたんですよね？　
「ようこそお越しくださいました、新宿へ」
と申し上げましょう、
ミスター新宿として。

──

みうらさんとしては、
「新宿の側（がわ）」にいらっしゃるんですね？

みうら

もちろんです。
上京以降、いろんな場所を
転々としてきたんですけども、
僕は、前にも言ったかもしれませんが、
「一本、筋通してる」んですよ。
これ、言いましたよね？

──

はい、たしか
「みうらじゅんに訊け！ 東京編」で
うかがいました。

みうら

ほぼ日でも、もう何度も
申し上げているとは思いますが、
僕が「一本、筋が通った男である」ということは
中央線が証明してくれているんです。

──

「一本」とはつまり、線路のこと‥‥。

みうら

そうです。
僕はこれまで中央線沿線にずっと住み続け、
一本、筋を通してきました。
高円寺に住んでるときにも
「ミスター高円寺」の名前を
ほしいままにしていました。

──

ミスター新宿の前は、ミスター高円寺で。

みうら

「高円寺と言やぁ、みうらだろう」
いつしかそう言われるようになりました。
しかしそれよりもはるかに長い年月、
新宿区に税金を納めています。
そして、新宿区、特に歌舞伎町あたりにですね、
まぁ、勉強代っていうんですかね、
ずいぶん落としました。
こんなに落としているのは、周囲でも
ミスター新宿の僕ぐらいだと思いますよ。

──

ミスター新宿を名乗るには、
落とす過程も必要である、と。

みうら

あれはコロナ禍の前のことでした、
以前バンドを組んでいた友達と連れだって、
久しぶりに歌舞伎町に行きました。
ロックな気分だったんでしょう、
気がついたら僕は、
かつて「コマ劇場」があった前あたりの地面に、
大の字になって寝ていました。
新宿に寝るとは、いくらなんでもねぇ。
どうやら寝たまま、
ポケットに入っていた小銭を撒いていたそうです。
そんな報告をあとで受けました。

──

それは、コロナの前‥‥
ということは最近ですか？　
還暦前後でさらなる税金をそのように。

みうら

はい。
そんなふうに、酔うとすごく
新宿に慣れたような気になりますし、
こんなに長いこと住んでますけれども、
いまだにやっぱり新宿って、
未知なところもあるんですよ。

──

ミスター新宿にも、未知なる部分があるんですか？

みうら

僕は買い物も全部、新宿で済ませてますし、
新宿区を越えるときには「遠征」と呼ぶほど
新宿に根付いている人間です。
しかしこう‥‥なんだか、
新宿には油断できないところがあるでしょう。
油断できないというか。
ですから僕は、新宿を「道場」と
呼んでいた時代がありました。
一軒目の呑み屋さんで慣れ親しんで
そこの「顔」になった気分でも、
「道場やぶりだ！」みたいな感じで
別の店に行くと、
えらい目に遭ったりもするんですよ。
新宿はいい街で、
いまもいちばん好きな場所ですが、
たとえて言えば、現在の僕の状態が新宿です。

──

いまのみうらさん‥‥？？？？

みうら

いっときは僕、
「ミスターメンズ館」と言われていた時期も
あったんですよ。

──

伊勢丹の、メンズ館。

みうら

いま着ている服もほぼ全身、
伊勢丹のメンズ館で買っています。
靴下もメンズ館のポール・スミスで買いました。
この靴下はすごく気に入っていて、
なかなか捨てられません。
実はゴムがゆるんでるんですよ。
今日も出かけるときにね、
「あ、ゆるいやつだ」とは思ったんだけど、
まぁいいかと思って履いてきてしまいました。
しかしやっぱり片足がね、いま、
脱げてるんです。
靴の中でかかとが出ています。

──

はぁあ、はい。

みうら

そんな感じなんですよね、新宿って。
なんだか油断ならない、
片足脱げかけている状態、
僕にとって新宿は、
いつまでもそんな街なんです。